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ENTRETIEN AVEC

GEORGES FRANJU

par François Truffaut

Juste avant d’aller présenter Les Quatre cents coups à Cannes, François Truffaut 
mit Georges Franju seul en face dJun magnétophone comme il avait mis, quatre mois aupa
ravant, Jean-Pierre Léaud seul en face de l'objectif d'Henri Decae. Deux heures durant 
ils dialoguèrent ; plus exactement, deux heures durant Franju monologua. Toute retran
scription de cet Entretien — nous, aux C a h ie r s , on aime bien Franju — apparat très vite 
comme une trahison. Déchiffrer (ce nJest pas toujours facile : aux pleurs de Laura T., au 
glougou répété du whisky dans les verres tintants, s'ajoute la friture, parfois stridente, spé
cifique de Vappareil) puis publier dans leur intégralité les propos de Franju ne rendrait 
toujours pas compte de l’essentiel : le spectacle. La voix de Franfu. Le regard de Franju. 
La présence de Franju. Il faudrait noyer ce monologue de notes, indiquer Vangle de prise 
de vue, Véclairage, préciser les gestes, etc. Il faudrait écrire un découpage, ou, st Von pré
fère, mettre en scène. Découpage impubliable tel quel, quand même il serait possible de 
rétablir, auprès duquel les pléthoriques indications scéniques dont un Jean Vauthier truffe 
ses pièces sembleraient insuffisantes, ce qui, on en conviendra, n'est pas peu dire !
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C'est qu'en effet, le monologue halluciné de Franju, maître de l'antiphrase auquel un 
jeune court-métragiste consacrera dans vingt ans un essai justement intitulé Le Grand 
Franju, membre à part entière du quatuor majeur des cinéastes français vivants (les trois 
autres étant, on l’aura deviné, Renoir, Bresson et Resnais), ce monologue halluciné, 
disions-nous, ne laisse pas d'être hallucinant, déchirant, constamment poétique. Gouaille et 
préciosité, invective et dithyrambe, profession de foi et confession intime, fusées en un 
mot, se succèdent dans un tourbillon où l'onomatopée, et la mimique aussi, signifient 
autant que la formule. Sarcastique parce que tendre et tendre parce que sarcastique, pro- 
téiforme, Franju. ne sait parler de Renoir ou. de Vilar qu'avec les voix (respiration, débit, 
intonation) de Renoir et de Vilar — c'est un excellent imitateur : comme nous lui parlions 
incidemment de Edward Everett Horton et de Jean Galland, il les « évoqua » avec une 
précision et une perfection que pourrait lui envier un professionnel —, sans com,pter qu’à 
Vécouter on croit entendre tout ensemble, tour à tour, à s'y méprendre, les voix de Jou- 
vet, Mauriac, Le Vigan et Roger Blin !

De même que Denis le Fataliste était le Neveu de Rameau, Georges le Pessimiste — 
« Je suis un pessimiste actif », aime-t-il à répéter — est une manière de cousin de Jarre, ou, 
si l ’on veut, le Neveu de Lang. Cet anarchiste de gauche, ce troisième angle d’un triangle 
équilatéral dont Bunuel et Vigo forment les deux autres sommets, est, dans une certaine 
mesure, chose curieuse, de la famille de Céline, cet anarchiste de droite. Paradoxalement 
ils se rejoignent par-delà les extrêmes ; leur parenté formelle saufe' à l'oreille. Comme 
l'auteur'de Mort à crédit, Franju a verve et truculence, verbe et lyrisme, le mot cru et la 
dent dure aussi. Mais, nous le savons, rien de tel qu'un hypersensible pour être féroce, 
qu'un écorché pour être cynique, qu'un tendre pour être sadique. Le ton donc, et c’est 
l'essentiel hélas, le lecteur en sera privé, tant que cet Entretien, où, comme le voulait 
Pascal, se révèle moins un auteur qu’un homme, ne sera pas enregistré sur disque, ce que 
nous souhaitons; Franju et Truffaut, pour parvenir au montage, au digest, qui suit, ayant dû, 
plus ou moins arbitrairement, recoller les morceaux du puzzle ; dans ce désordre mettre un 
peu d'ordre ; faire œuvre classique à partir d'un document romantique.

Une dernière précision avant le lever du rideau : Truffaut montait et mixait Les Qua
tre cents coups dans le même temps que, sur un plateau voisin, Franju tournait Les Yeux 
sans visage, et il allait le voir, dès qu'il le pouvait, si souvent d'ailleurs, qu'il considère 
que Les Yeux sans visage est le seul film qu'il ait fait comme stagiaire. Peu après, Franju 
voyait Les Quatre cents coups, qui l'enthousiasma autant que La Tête contre les murs avait 
enthousiasmé Truffaut l'hiver dernier. D'où vient qu'il est beaucoup question de ces trois 
films au cours de leur Entretien.

*

. Il paraît qu’un acheteur s ’est évanoui en voyant Les Yeux sans visage. On devrait 
demander des acheteurs qui ne s’évanouissent pas plutôt que de couper ! Merde, alors ! 
La Grande Illusion a été coupée dans quatorze pays et jamais au même endroit. C ’est mer
veilleux d’ailleurs, parce que s'ils coupaient au même endroit, on pourrait se dire : ils 
sont d’accord, donc on a tort. Mais s’ils ne coupent jamais au même endroit, c’est qu’ils 
se trompent... Enfin... enfin, vivent les petits.

Les Quatre cents coups.

Non., sans blague, hein, j’étais ravi. C’est pas parce que c’est vous. Non, je m’en 
fous ! je ne respecte pas grand-chose. Non, mais j ’ai été attiré par votre entêtement ; 
d’abord Les Misions, ensuite Les Quatre cents coups, encore des mômes... Il faut que je 
le revoie, il y a tellement de choses. Tout est extraordinaire, observé : la gifle, le gosse 
dans la voiture cellulaire, les manèges. Et puis, l ’interrogatoire du petit, qui est pris sans 
coupe, c’est formidable, merde, parce qu’il est tellement dans le coup, ce môme, il ne 
faut pas le lâcher. Vous auriez eu la fille, la psychologue, c’était con, c’était foutu, clas-
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x Voilà un plan pour Franju... » {Les Quatre cents coups de François TrufFaut).

sique... Voilà ce que j ’appelle une technique nouvelle, c’est que vous avez enchaîné le 
môme, gueule sur gueule, sans plan de coupe. Comment, qu’est-ce qu’on nous emmerde 
avec les contrechamps ? Pas de contrechamp, c’est beaucoup mieux, rare. C’est comme 
le 180, c’est très surprenant, faut que ça frappe, que ça choque.

Pourquoi pas le 180 ? Et pourquoi ce parti-pris du foyer 18,5, tout le temps aussi, 
c’est con. Pas de parti pris! Vous verrez qu’on va en parler, de ce plan, ça j’en suis sûr. 
o ’est la première fois qu’on voit au cinéma un gosse qui tient un dialogue de trois, quatre 
minutes, merde, alors, sans contrechamp. Comme on ne voit pas l ’autre, il parle au public, 
le môme, il nous parle. C’est tellement émouvant cette confidence, tellement nouveau... 
Je suis séduit parce qu’il y a tellement de gens qui vous emmerdent avec des principes, là 
c’est tellement le contraire de la règle de la Technique... C ’est d’une incroyable incor
rection, c’est parfait, sans blague ! Comment, c’est bien votre droit. Vous faites un film 
qui montre des maisons de correction, faites des incorrections cinématographiques, c’est 
dans la ligne, dans le ton du film. On ne peut pas faire un film contre la correcfton correc
tement, non ?

Tout ce que font ces gosses-là est bien fait, en bien ou en mal, peu importe. Avec 
les enfants il ne faut jamais cacher l ’appareil. Ils sont plus instinctifs que les adultes. Avec 
les adultes c’est le contraire, la spontanéité, il faut la surprendre, se planquer. Ivens l’a 
fait avec son clochard ivrogne du quai de la Seine. Une scène d’ivresse c’est toujours 
loupé. C ’est un autre état... qui ne se joue pas, ou mal. Il prend la bouteille, le clochard, 
la repose, donne du pain aux oiseaux, il boit et puis regarde dans le vide, quelle image, 
bon Dieu, quelle image... S’il avait vu l’appareil de Joris, peut-être qu’il se serait caché, 
le clochard. Mais les mômes, pas la peine de leur cacher l’appareil, ils sont si beaux 
joueurs au fond, ils n ’ordonnent pas leurs gestes, ils ne composent pas, ils ne trichent 
pas ; donc, pourquoi tricher avec eux ? Ils savent écrire mal et ils font de très belles 
taches... Ce qui m’a épaté, c’est tous les thèmes, obsessionnels des Quatre cents coups : 
les ordures, toujours les ordures, le gosse est coincé entre les boîtes d’ordures, et puis
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la dictée, les œufs, et puis le rotor... Je ne vois pas tellement de mouvements d’appareil, 
mais ils sont remarquables. Le travelling final, avec le gosse qui court, est épique, cela 
pourrait être la fin...

. Il y a aussi un très beau panoramique, où le gosse échappe au panoramique, il 
« s ’évade », encore une fois... Et vous le rattrapez après. Voilà des mouvements d’appa
reil que j ’aime, qui parlent, qui ne sont pas faits seulement pour montrer le paysage... ou 
pour faire cinéma,

— Il y a un plan que j'ai fait en pensant à vous : les trois petites filles enfermées 
dans la cage. Franchement, j'ai pensé à vous : tiens, voilà un plan pour Franju...

— C’est terrible. C’est sans aucun doute le plan le plus cruel du film, plus cruel 
que la gifle. Enfermer ces petites filles... écoutez, c ’est monstrueux (rtres). Ce que j’aime 
beaucoup aussi, c’est l’histoire du Guide Michelin. Voilà encore un thème obsessionnel. 
Mais vous en êtes plein ! Voilà un type qui est cocu, il ne s’en aperçoit pas, il ne se 
rend compte que d’une chose : on luî a pris son Guide Michelin. Parce que c ’est son 
boulot, il est transporteur, mais, évidemment. C’est une notation psychologique et sociale 
saisissante ! On en voit rarement d’aussi forte... J ’ai retrouvé ça chez Lang, Le Guide 
Michelin 3 Ce type ne voit pas qu’on le trompe, ni ce qui se passe autour de lui : on lui 
a pris son Guide Michelin, mais on lui a pris aussi sa femme. Or, ce Guide Michelin a 
servi à qui ? A sa femme, et sa femme, pour quoi faire ? Pour rouler avec un autre gars, 
peut-être... Non ?... C ’est pas ça ?... Ah J C’est ce que j ’avais imaginé... C’est tout de 
même dommage-- Je me disais : C ’est qu’elle esc partie avec un mec... Merde ! ça 
'm’arrangeait bien. Je n’ai pas vu que c’était le gosse qui l’avait fauché... Ah ! c’est 
con... quelle erreur. Comme c’est dommage... Non, c’est pas du tout dommage ! Et puis, 
ce type, quelle idée, a toujours des fanions autour de lui. A chaque fois qu’on voit ce 
type il y a des fanions dans le champ. Ça vous a un côté glorieux incroyablement bête... 
cette gloriole paternelle... cette femme horrible... heureusement que le petit est là. Il mène 
la danse, ils sont tous parfaits ; Decomble est admirable. Et cette idée géniale de 
l’enfant : « Ma mère ? Elle est morte'! » Aussi peu de respect impose le respect. Il est 
plein d’idées, cet enfant... Et, soudain, le type pour un peu va l’embrasser. 11 est prêt à 
cogner, la mère est morte, le respect s’installe, incroyable ! Ce que les adultes sont dupes 
tout de même. C’est le petit qui est dans le vrai.

La Tête contre les murs et Les Yeux sans visage.

— Parlons plutôt des Yeux sans visage.
— Les Yeux sans visage et La Tête contre les murs, c’est très différent. La Tête contre 

les murs, c ’est un film « éprouvé « parce que j ’ai le respect de ce qu’on appelle les malades 
mentaux, parce que je suis très près d’eux ; alors, comme ça me fait très peur, j’ai fait 
Un film qui me faisait peur à moi et aux autres. La Tête contre les murs est un film 
vrai, qui contamine..., bref, un film de terreur.

La maladie mentale est contagieuse. Je ne suis pas capable de me trouver tout seul 
avec des malades mentaux. Ils sont plusieurs et je suis un. Ce n’est pas la force men
tale qui gagne, c’esî 3e nombre* Je me sens foutu à côté d’eux tellement ils sont subtils, 
tellement ils sont mystérieux, tellement ils sont pleins de poésie...

Les Feux sans visage repose sur des données qui ne sont pas fausses, mais aussi 
sur des circonstances qui sont quand même beaucoup plus près de la fiction. C ’est Un 
film « composé » à partir du problème de I’hétérogreffe. On sait que la greffe prend. 
Vous vous faites refaire le nez, on vous prélève un greffon, et ça marche. L’hétéro- 
greffe, au contraire, ne prend pas, sauf chez les frères jumeaux, mais il est pensable que 
l’hétérogreffe puisse prendre si, par exemple, à l’aide de rayons X, on détruit les anti
corps qui y font opposition. Or, l’intensité des radiations doit être telle que le sujet ne 
survit pas. On a beaucoup parlé dernièrement d’une hétérogreffe de la moelle osseuse 
réussie sur les Yougoslaves, mais la gueule, c’est autre chose.
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Georges Franju dirige Juliette May nid et Kdith Scob dans Les Yeux sans visage.

Mon professeur est si sûr de sa science, et il aime tellement sa fille (quand on aime 
à ce point et sa science et sa fille  ̂ on est à la limite du normal), que cette double pas
sion, excessive sans doute, l'entraîne à commettre des actes criminels. Comme il faut 
bien travailler sur un être humain pour réparer un autre être humain, il prend des sujets 
du « type » de sa fille, qu’il dépiaute littéralement : il leur prend le masque et le greffe 
sur le visage de sa fille. Seulement, ça ne tient pas, ça tient mal, si mal que sa fille se 
défigure à vue d’œil, le greffon est digéré et il faut l’enlever et recommencer, la fille est 
redevenue monstrueuse comme avant.

— A lire le scénario, à vous regarder tourner, j ’ai l'impression que Les Yeux sans 
visage sera plus homogène que La Tête contre les murs, qui était un peu tiraillé entre le 
poétique et le psychologique, ou, si vous voulez, entre Franju d'une part, et Pichon et 
Bazin de l'autre.

—  Les Yeux sans visage est plus homogène, c’est vrai. La Tête contre les tnurs> il 
y a eu beaucoup d'adaptations. Le film devait reposer sur des bases solides, à savoir le 
problème social : la psychiatrie ; le problème réel : comment allons-nous traiter la ques
tion — je ne voulais évidemment pas montrer des fous d’almanachs — en y apportant 
quelque chose de poétique et une grande tendresse (dès que j’ai affaire à un malade je 
deviens tendre, et pas du tout sadique, d’ailleurs, il n’y a aucune différence) ; enfin, faire 
un film social et psychologique... mais non, je ne vois pas de psychologie là-dedans : la 
psychologie est à l’intérieur de la tète du malade, et ça, c’est une chose que je ne connais 
pas, — et je ne pense même pas que les psychiatres la connaissent...



La question sociale, bien sûr... le surpeuplement des asiles et puis aussi et surtout 
le fait que le malade mental est considéré depuis toujours par l’opinion publique comme 
dangereux, la folie c ’est comme autrefois la vérole, honteux.

Et les murs, il y a les murs, merde, qu’il faudrait foutre par terre. Quand on pense 
que les psychiatres les plus valables ne sont pas d’accord entre eux [ Je suis libéral, nom 
de Dieu, mais l ’opinion publique, la Société, parlez d’un fou pour voir, allez dire qu’on 
va libérer les fous, vous verrez ce qui va se passer, tout le monde vu trembler, faire des 
pétitions. On lui donnera la chasse. La manifestation de l’opinion publique c’est, dans le 
film, le coup de fusil du chasseur qui abat le fou évadé... Les murs qui enferment les 
fous qui font peur, les garde-chiourmes, la camisole, c’est béni comme l ’armée et les flics.

On veut des fous derrière des murs, avec des ttcs. II ne fallait pas que je montre 
les tics... Alors ? Si le public ne voit pas un fou qui a un tic, il ne reconnaîtra pas le fou, 
il aura bien plus peur parce qu’il ne pourra plus faire de différence s’il n’y a pas des 
signes de folie.

La vie asilaire c’est d’abord ce qu’il fallait montrer. Il y a des écarts dans le film, 
parce qu’il est tiraillé comme vous dites, à partir du moment où on suit un personnage 
qui est à l’asile, qu’on quitte une fille qui est dans la vie, qu’on retrouve cette fille ren
dant visite à ce garçon dans l ’asile, qu’on revoit le père dégueulasse et puis la lutte des 
deux médecins à l’intérieur du sujet, tout ça c’est très compliqué : d’abord l ’histoire fami
liale, ensuite l ’histoire asilaire et puis l ’histoire d’amour.

Je pense que c’est d’abord un film d’atmosphère : l’internement, le réfectoire, la 
cour de l’asile, les murs, les murs qui existent, les murs des folles qui hurlent, le travel
ling du petit train, la ronde des fous, l’enterrement, le feu dans la plaine, le retour à 
Paris, le néon, la roulette, le ceinturon d’Anouk, la fin, ça me plaît parce que c ’est ter
rible, tendre et poétique. C ’est le début qui ne va pas, c’est-à-dire qui n’est pas dans 
l’homogénéité de l ’ensemble.
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Les Yeux sans visage. - '

Les Yeux sans visage, c ’est évidemment plus homogène ; c’est même très fermé. On 
m’a dit : tu devrais faire un « grand sujet », l ’épouvante, c’est un sujet mineur. Merde, 
quel beau dédain, un grand sujet qui stigmatise .1̂  vie, mais la vie passe, l’actualité se 
démode, les films aussi, d’ailleurs, si La Tête contre les murs est toujours d’actualité 
alors que le bouquin de Bazin a été fait il y a dix ans, c’est bel et bien parce quie la 
psychiatrie n ’avance guère. Si j’ai fait Les Yeux sans visage, c’est, grâce à Pierre Bras
seur, qui est un prodigieux comédien, et parce que je trouvais dans ce sujet stable le 
moyen d’exprimer spectaculairement un style. J’y suis arrivé si l’épouvante atteint au 
fantastique poétique...

Les planchers de Renoir

Vous vous rongez les ongles, vous êtes sensible. Merde, c’est ça qui compte dans la 
vie, la sensibilité et le style, et pas les gens qui trafiquent du 18,5, qui batifolent avec des 
grues qui ne savent plus où donner de la tête, des courts foyers pour accrocher des pla
fonds hauts ou bas, peu importe... Renoir aime mieux les planchers, et il a raison. Moi, 
j’aime mieux les planchers de Renoir que les plafonds d’Orson 'Welles. Sans blague. Pas 
vous ?

— J'aime bien les deux.
— Et j’aime mieux l’autorité de Renoir que celle d’Orson Welles. Vous remarquerez 

que Renoir adore les planchers. Avant de faire mes films je n’avais été qu’une fois dans 
un studio, c’est par hasard que j ’ai vu tourner un plan de La Règle du jeu. Il ne le sait pas. 
Il y avait Paulette Dubost, qui était sur un escalier, et Gaston Modot. « Ma petite, dît 
l’Ours, ma petite, c’est très bien, c’est parfait, mais, pour moi, pour me faire plaisir, tu 
vas me faire un petit truc, gentiment, là, gentiment. » Il place la fille. « Toi, Gaston, tu
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la prends comme ça, tu t'inclines légèrement en tournant son profil vers moi, et ta l’em
brasses, gentiment, faut pas la casser, cette petite, gentiment, comme une poupée ; et toi, 
Pauletle, ta jambe, ton pied, tu les laisses pendre, là, sur cette marche, ta jambe, tu la 
balances doucement... »

Ça, c ’est de la mise en scène. Le plan n’était rien sans ça, un visage incliné, une 
jambe qui se balance, pas de jardin fleuri pour un baiser, merde, pas de fulle, pas d’aqua
rium, vous voyez ce que je veux dire, hein ?... Et puis, Renoir, lui, il s ’en fout des ... 
techniques abusives, il est scénique. Regardez Le Carrosse d’Or, que je n ’aime pas, pour.- 
des raisons qui sont les miennes, sur le plan des intentions. Je l ’ai revu en même temps*, 
que la pièce du T.N.P.. où c’est d’une ironie incroyable. Par exemple, chez Vilar, quand 
TEvêque, à la fin, paraît devant Casarès, on se dit : il tient le carrosse, l ’évêque, et il 
va se taper la Périchole. Je n’aime pas le côté solennel de Févêque de Renoir ; chez Renoir !... 
l’évêque c’est le sauveur, chez Vilar, c’est le complice, ça sent la partouze à plein nez. 
Ceci dit, quel beau film ! Tout ce mouvement dans le plan, ces pirouettes, ces couleurs, 
c’est du grand Renoir, fils d’Auguste.

Un mur et rien derrière.

J ’avoue dAilleurs être beaucoup plus sensible au scénique qu’au dynamique. J ’étais
très petit quand j’ai vu pour la première fois, après un incendie, une façade d’immeuble
et rien derrière. La vision m’est restée d’une chose très artificielle et très insolite. Une
façade et rien derrière... Qu’est-ce qu’il y avait avant ? C ’est le vide hanté.

Jean Vilar et Georges Franju pendant le tournage <le T.N.P.
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Anouk Aimée dans La Tête contre les murs.

C ’est ça, la vie, le feu, l’incendie... Pourquoi La Tête contre les murs ? Pour le 
mur 1 Le mur, le mystère, et, quand on est dedans, les tulipes devant le mur. C’est là 
l’escroquerie : le côté pavillon, bungalow, tranquillisant, quoi. Tranquillisant ? Merde ! 
c’est terrible, une tulipe. Une tulipe qui se fane, ce n’est rien, mais une tulipe qu’on 
plante, bien droite, tous les jours-! C ’est pour conserver les gens qui sont dedans qu’on 
conserve les tulipes, — et les murs! On interne avec une si grande facilité... Je pourrais 
me faire interner demain, et vous, si vous n ’aviez pas eu André Bazin, vous l’aviez dans le 
cul. Vous comprenez, ce n ’est tout de même pas normal de couper la gueule des gens pour 
vous la foutre sur votre gueule à vous, alors qu’il est parfaitement normal de se faire 
interner dans un asile, même si vous n ’êtes pas coupable. J ’ai reçu une lettre, je cite 
parce que c’est admirable, commençant ainsi : « On ne peut pas interner les gens comme 
vous le dites. » C ’est ce que les gens ne veulent pas comprendre, nom de Dieu !

En France, il y a un asile où on applique le régime le plus autoritaire, le plus car
céral comme on dit ; cet asile a de très beaux murs, des murs classés, comme les fous 
(les fous aussi sont classés), définitivement, c’est une abbaye. Dans le temps, les abbayes, 
c’était comme les églises, des lieux d’asile, et ça continue, merde, c’est le cas de le dire... 
Et puis, merde, ça y est, je reviens à la Tête...

Les intentions et le style.

Non, la chose la plus importante, comme je vous le disais tout à l ’heure, c’est les 
intentions et le style. Seulement, les intentions sont quelquefois intérprétées à rebours, 
même si leur sens est clair, et le style, les gens n’y connaissent rien, et presque tous les 
critiques s ’en foutent. On mélange tout, le style et le genre. On aime le genre, mais le
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style, on l ’ignore. Tenez, ün gars qui en connaît un drôle de bout dans les styles, c ’est 
Langlois. Au début de la Cinémathèque, quand je travaillais avec lui, et qu’on fouinait 
dans les caves des derniers marchands qui vendaient encore des films muets aux forains, 
Langlois, d’un coup -d’œil sur un film découvert sous un tas de merde, et qui n ’avait 
plus, Sien entendu, ni amorce ni générique, me disait, en reconnaissant l’auteur par le 
style : « C ’est un Griffith de 1914 «... Et il ne se gourraït pas, la vache... c’était bel et 
bien La Naissance d'une Nation, et même si, à l ’époque, un travelling ou un gros plan 
pouvait signifier un style, il n’avait pas besoin dé reconnaître le visage de Lilîàn Gish 
ou la chevauchée du Ku Klux Klan pour dire ça.

Aujourd’hui, le style ne peut plus être dans la technique... c’est fini. Le Pancinor, par 
exemple, quelle foutaise, c’est le contraire du travelling, c’est inhumain, cette mécanique, 
et on l’emploie comme travelling ou comme complément au travelling... Faut être con, 
non ? J ’ai reçu un jour la visite d’un gars qui a commencé par me dire qu’il n ’aimait pas 
mes films parce que je tenais à conserver un style. Mais je ne vois pas pourquoi je cher
cherais à me priver d’une chose qui m’attire, même chez des auteurs qui m’emmerdent !

Et les intentions, vous croyez que les gens comprennent toujours ? Que le public 
pige ? L’autre jour, un voisin, un gars que je ne connais pas, arrête ma femme dans la 
rue et lui dit : a Ah ! Madame Franju, permettez-moi de vous serrer la main, J'ai vu au 
Régent le film de votre mari sur Notre-Dame, quelle merveille, et puis, toutes ces chaises 
vides, ah ! Madame, on sent que M. Franfu est un grand catholique ; on comprend qu'il 
nous dit : Regardez ces chaises, c'est là que des milliers de fidèles vont venir prier ! » 
{rires). Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Ils ont de l’imagination, les catholiques, 
hein ? J’ai fait ce plan justement pour montrer que les fidèles se font rares, que la cathé
drale était déserte, et voilà ce qu’ôn comprend ! La clique catholique est soufflante : 
K Monsieur Franfu est violent, sadique, mais poète, il tient compte de la primauté de 
l'âme... » Sadique ? Ce n ’est pas vrai ; il n’y a pas plus gentil que moi, enfin, vous le 
Çoyez bien, merde. La primauté de Tâme... C ’est comique, non ? La primauté de l'âme, 
c’est Claudel. Avez-vous lu Le cochon, de Claudel ? Claudel est un grand naturaliste, 
un haltérophile : c’est Jack lé Boulanger. Le cochon, c’est tout à fait Claudel ; et 
L'annonce faite à Marie, voilà un film que j’aurais voulu faire. Devant Notre-Dame, une 
gigantesque toile peinte représentant la forêt ; sur le parvis, la scène, les orgues de la 
cathédrale, et puis la vie autour : la Seine, les péniches, le bateau-mouche, les clochards, 
les ivrognes qui passent dans le champ pendant le spectacle, les, amoureux, les phares des 
voitures qui balayent la scène, les bruits de la ville, les remorqueurs, les avions, la vie 
des bistrots, les juke-boxes, le spectacle théatral dans l ’agitation et la rumeur sacrilège de 
la capitale. Et puis Violaine, c’est un si joli nom, si tendre, aussi joli, aussi tendre que la 
Barbara de Prévert... C’est chouette quand le gars lui demande — je ne suis plus tout à 
fait sûr du texte ; c’est peut-être comme votre Guide Michelin... — : « Regarde-moi. 
Pourquoi ne me regardes-tu pas ? et qu’elle répond : « Parce que je suis aveugle. »

Le décor naturel.

Je vous parlais du Parvis de Notre-Dame, la Seine, les rues, etc. Voilà un décor 
naturel. Le studio m’ennuie. On démolit et on remolit, on tape et on retape, on pose et 
on dépose. C’est à la fois pratique et incommode. Une découverte photographique, c’est 
affreux : aucune vie, aucun frémissement... Essayez donc au studio de faire vivre ce « petit 
bruit bien connu et que cependant on n’entend pas souvent », comme a dit je ne sais plus 
qui, ou encore le bruit des pas d’une femme sur le gravier d’un cimetière... On entend 
beaucoup de bruits au studio, c’est sûr, des coups de marteaux, des gueulements, des 
décors qui se foutent par terre, les bruits du studio en somme. Et puis, si le décor naturel 
exige une autre discipline, il vous apporte en échange sa vie propre : il joue... C ’est 
Brasseur qui me disait : « Tu comprends, quand fe monte le grand escalier de la villa de 
Marnes-la-Coquette, je sais qu'en haut, après la dernière marche, je vais ouvrir la porte 
de la chambre et surprendre ma fille. Alors qu'ici, au studio, avec ton escalier à la con,
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Le Sang des bêtes.

je sais qu'en haut, si je franchis la dernière marche, je trouve le vide et je me casse la 
gueule. » Regardez la « Nouvelle Vague », elle l’exploite, le décor naturel, comme l’an
cienne, d’ailleurs. La c< Nouvelle Vague »... il y aurait un film à faire là-dessus. J ’ai déjà 
le titre : La marée basse.

Une histoire de fantôme sans fantôme.

Le Château est un projet ajourné parce que Jean-Louis Barrault, qui tient le rôle 
de M. K., vient d’être chargé de la direction du Théâtre de France et qu’il ne peut, dès 
sa première année de gestion, quitter son théâtre pour tourner un film en Yougoslavie. La 
réalisation, d’ailleurs difficile, de l’œuvre de Kafka, exige le dépaysement et l’isolement. Il 
faut s’y consacrer exclusivement. Barrault est de toutes les scènes, nous devons tourner 
dans un paysage de neîge, créer une communauté. Ces conditions ne pouvant être réunies 
cette année, nous avons décidé, d’un commun accord, de reporter le projet. Aucun pro
ducteur ne voulant, n ’osant, pour l’instant, financer Thomas l’imposteur et La Faute de 
l’abbé Mouret, mon projet le plus immédiat c’est un film de fantôme... sans fantôme. C ’est 
un drame, par moment drôle, qui se passe pendant un spectacle Son et Lumière. Nous 
cherchons à éviter le côté policier pour rester dans le fantastique pur. Voici un aperçu de 
cette histoire originale, qui est de Boileau et Narcejac. Des héritiers sont réunis dans un 
château de province pour l ’ouverture d’un testament. On apprend que le dernier proprié
taire du château lègue à ses successeurs le château indivis. On apprend aussi que le défunt, 
un vieil original qui fut complètement délaissé par les siens, et qu’on savait grand collec
tionneur, lègue aussi un a trésor ». Ce trésor est constitué par des collections de meubles, 
de timbres et de tapisseries que le vieillard a cachées dans un endroit connu de lui seul et 
qu'il ne révèle pas...
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II s ’agira donc pour les héritiers de trouver le « trésor » chacun cherchant pour soi, 
bien entendu, mais en attendant, il .faut vivre au château et l’entretien dé celui-ci est 
coûteux. C’est alors que les héritiers imaginent de monter un spectacle à la manière de 
Son et Lumière pour faire de l ’argent. Comme il faut une légende, on en trouve une et 
on l’enjolive. Enfin, le jour du spectacle arrive.

Ce qui m ’amuse, c ’est de faire vivre le vide. On ne verra pas les personnages, ni 3e 
départ du cruel seigneur, la nuit, pour la chasse avec ses piqueurs et ses chiens, ni l’arri
vée du jeune chevalier, amant de la jeune femme du seigneur, ni le retour des cavaliers 
et du mari soupçonneux qui surprendra sa femme dans une chambre de la tour et la poi
gnardera. La femme poussera un cri et le public croira que c’est « reconstitué ». Mais 
le cri n’est « pas dans l’enregistrement magnétique ». C ’est, en effet, une des héritières 
qui a été assassinée. Les héritiers disparaîtront, d’ailleurs, pendant les spectacles et dans 
des circonstances qui rappelleront singulièrement celles de la légende. Ça m’amuse beau
coup de faire ça. La présence, les mouvements des personnages invisibles seront suggérés, 
c ’est le cas de" le dire, par « l’opération » du cinéma, par des positions et des mouvements 
d’appareil révélateurs. Il faudra faire parler les ténèbres, créer le sentiment de la présence 
humaine.

(Propos recueillis au magnétophone par Fr a n ç o i s  T r u f f a u t .)

Eugène Shuftan et Edith Scob.
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BIOFILMOGRAPHIE DE GEORGES FRANJU

Georges Franju est né le 12 avril 1912 à Fougères (Ille-et-Vilaine). 11 sacrifie très rapide
m ent ses études primaires à la fréquentation de ses trois auteurs de chevet : P ierre Souvestre 
et Marcel Allain, autrem ent dit Fantômas, Sigmund Freud et le divin Marquis. Saute-ruisseau 
et m anutentionnaire, puis élève décorateur et décorateur de Théâtre. Service militaire pendant 
que Clair tourne Le million, A  nous la liberté et Quatorze Juillet, Bunuel L ’âge d ’or et Terre 
sans pain, Renoir La chienne  et B oudu , Chaplin Les /umtèreis de  la ville, Ekk Le chem in de  
la vie, Pabst L ’opéra de qtiat'sous et La tragédie de la m ine, Sagan (Léontine, la vraie, quoi !) 
Jeunes filles en  uniformes, Trivas No m an's land, Vigo Zéro de conduite, Hawks Scarfaoe, 
Lubitsch Haute pègre , et surtout pendant que Murnau et Lang, ses deux cinéastes préférés, 
tournent Tabou, M . le maudit et Le testament du Dr Mabuse, —  Eisenstein, à  cette époque, 
m agnifiant le Mexique. Rencontre Henri Langlois avec lequel il fonde un ciné-club : Le  Cer- 
cle du  Cinéma. En 1937, iï participe, avec le mêm e Langlois et P .A . Harlé, à la fondation 
de !a Ciném athèque Française; et crée, toujours avec Langlois, un journal : C INEM Atographe, 
qui n*eut que.,, deux numéros. E n  1938, il devient secrétaire exécutif de  la Fédération inter
nationale des Archives d u  film. Secrétaire général de l ’institut de Cinématographie scienti
fique de la Libération à 1954.

+  Projets de courts-métrages non aboutis; scénarios non tournés, restés scénarios, faute 
d ’un producteur intelligent : Les égoutiers de  Paris, L a  Salpétrière, L e  Kremlin-Bicêtre, La  
Comédie-Française, L ’Académ ie  Française, -Le Miroir des sports, Les conditions de vie des 
Algériens à Parts, La Galerie (d’après Kafka), Les Halles de  Paris.

Projets de longs métrages non encore aboutis : Fantômas, L e  Château, Thom as Z'im- 
posteur et La faute de l’abbé Mouret.

C O U R T S  ME TR A G ES

1934. — LE M ETRO (en collaboration avec 
H enri Langlois).

1948-1949. LE  SANG DES BETES (Force 
et Voix de  France).

Sc. : Georges Franju.
Com. : Jean Painlevé dit par Nicole 

Ladmiral et Georges H ubert.
P h. : Marcel Fradetal.
M us. : Joseph Kosma (chanson de C har

les Trenet).

1950. —  EN PA SS A N T  P A R  L A  LORRAIN E 
(Force et Voix de France).

Sc. : Georges Franju.
Com. * Georges Franju  dît par Georges 

Hubert.
P h. : Marcel Fradetal.
M us, ; Joseph Kosma.

’ 1951. —  H O TEL DES INVALIDES (Force et 
Voix de France),
Sc, : Georges Franju.

Com. ; Georges Franju dit par Michel 
Simon et les guides du musée.

Ph. : Marcel Fradetal.
Mus. : Maurice Jarre.

1952. — LE GRAND MELIES (Armor Film,
Fred Orain),
Sc. : Georges Franju.
Com. .- Georges Franju dit par Mme Ma- 

rie-Georges Méliès et Lallemant.
Int. : Mme Marie-Georges Méliès et A n 

dré Méliès.
Ph. : Jacques Mercanton.
M us. : Georges V an  Parys.

[953. —  MONSIEUR E T  M ADAM E CURIE
(Armor Film, Fred  Orain).
Sc. Georges Franju d ’après ia biogra

phie de Mme Curie : « Pierre Curie ».
Com. Georges Franju (d’après « Pierre 

Curie »), dit par Nicole Stéphane.
Int. : Nicole Stéphane et Lucien Hubert.
Ph. : Jacques Mercanton.
M us. : Beethoven (a Les Adieux »).
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A propos d’une rivière„

1954. — LES POUSSIERES {Armor Film, 
Fred  Orain).
Sc. : Georges Franju.
Com. ; Georges Franju dit par Georges 

Hubert.
Ph. : Jacques Mercanton. 
iWus. Jean W iener.

1954. — N A V IG A TIO N  M A RCHANDE 
(U.G.C.).
Sc. : Rodolphe-Maurice A rlaud.
Com. ; Georges Franju dit par Roland 

Lesaffre.
Ph. : Henri Decae.
M us. : Jean-Jacques Grunetvwald.

1955. — A  P R O PO S D ’UNE R IV IE R E  (ou
Le Saum on atlantique  ou A u fil  de la 
rivière) (Procinex).
Sc. : Georges Franju.
Com. ; Georges Franju dit par Marcel et 

Jean-Paul La porte.
Int. : Michel Duborgel.
Ph. : Quinto Albicocco.
Mus. : Henri Croîla.

1955. —  MON CHIEN (Procinex).
Sc. : Georges Franju.

Com. ; Jacques Prévert dit par Roger 
Pigault.

Int. : Jacqueline Lemaire.
Ph. : Georges Delaunay et Jean Penzer.
Mus. ; Henri CroJIa,

1956. —  LE T H E A T R E  N A TIO NAL P O P U 
L A IR E {Procinex-Antinex).
Com. ; Georges Franju dit par Marc 

C asso\
Ph. : Marcel Fradetal.
M as. : Maurice Jarre.

f956. —  SUR LE PO N T  D ’A V IG N O N  (Pro
cinex-Antinex).
Sc. ; Georges Franju.
Com. : Georges Franju dit par C laude 

Dasset,
Ph. : Marcel Fradetal (Franscope, East- 

mancolor).
M us. ; Maurice Jarre.

1957. —  NOTRE-DAM E, C A T H E D R A L E  DE 
PA R IS  (Argos).
Sc. : Georges Franju.
Com. ; Frédéric de Towarnicki dit par 

Muriel Chanay.
Ph. ; Marcel Fradetal (Franscope, East- 

m ancolor).
Mus. ; Jean W iener.
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1958. — LA PREMIERE. NUIT (Argos). Int. : Pierre Devis et Lisbeth Person.
Sc. : Marianne Oswald et Remo For- Ph. : Eugène Schuftan.

lani. Mont. ; Henri Colpi.
A dapt.  : Georges Franju. M û s. : Georges Delerue.

LONGS METRAGES

1958. — L A  T E T E  C O N TR E  LES MURS
(Sirius, Atïca, Elpénor).

Sc. : Jean-Pierre Mocky, d ’après le  ro 
m an d ’Hervé Bazin,

Dial. : Jean-Char}es Pichon.
Ph. : Eugène Shuftan.
Mus. : Maurice Jarre.
Int. ; Pierre Brasseur (Dr. Varmont), 

A nouk Aim ée (Stéphanie). Charles Az- 
navour (Charles), Jean-Pierre Mocky 
(François Géranne), Paul Meuriase (Dr. 
Emery). Jean Galland (Mc Géranne), 
Edith Scob [une folle).

1959. —  LES  ̂ Y E U X  SANS VISAGE
(Champs-Elysées Production, Jules Bor- 

kon).
Sc, : Jean Redon.
A dap t. : P ierre Boileau, Thom as Narce- 

jac, Jean Redon et Claude Sauté.
Dial. : Pierre Gascar.
Ph. : Eugène Shuftan.
Mas. ; Maurice Jarre.
Int. ; Pierre Brasseur (Dr. Genessier), 

A lida Valli (Louisa), Edith  Scob (Chris- 
tiane), François Guérin (Jacques), Ju 
liette Mayniel (Edna).

(Biofilmographie établie par A lain VARCAs.)

B rig itte  B a rd o t  se ra it  p o u r  F ra n ju  l’in te rp rè te  idéale 
de  La F aute  de  l’a b b é  M ourct.
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LE STYLE DE FRITZ LANG

par Georges Franju

Ce texte, paru dans CINEMAfogiaphe en mars 1937, a éïé revu par l'aufeur a l'intention des 
lecteurs des CAHIERS.

Long traduisant (ou non) Thé a  Von Harbou semble continuellement rêver de 
justice et d'équilibre supérieur,

Traitant à  ses débuts des contes et des légendes à  la manière de l'école alle
mande d'alors, le grand réalisateur germanique ne peut déjà, malgré ses dispositions 
sociologiques, appliquer à  l'humanité considérée comme arbitre d'elle-même sa manie 
d'égalité ni imposer sa volonté de réforme au réalisme de la dictature judiciaire.

Symboliste et extra-terrestre l'auteur des Trois Lumières pose dans ce film et 
pour la première lois le problème étemel que figure la balance. Cette œuvre philo
sophique nous conte l'histoire d'une jeune femme (Lil Dagover) dont la  grandeur d'âme 
triomphera de mille embûches et qui au  terme d'une terrible épreuve fléchira l'auto
rité céleste.

Affirmant ainsi le jugement de Dieu comme prototype et comme exemple, Lang, 
dans son second film Mabuse le /oueur, passe à  l'agression, par l'entremise d'un 
nihiliste scientifique. Et Métropolis lui donne l'occasion d’opérer sur un ensemble, sur 
vin monde organisé, la scission qui met l'homme en face de sa réalité. C'est le pre
mier stade de l'évolution sociologique du thème...

Cinq ans après, s'étant réservé, le moment venu, d'opposer la  justice aux lois qui 
la déterminent, se révèle l'idée fixe du tribunal. Mais d'un tribunal en dehors, devant 
lequel toutes les causes seront entendues et grâce auquel Fritz Lang tombe sur l'actua
lité qu'il attaque de front.

La lutte s'organisera désormais à terrain découvert contre l'officiel représentant 
l'autorité, contre l'autorité au service de la justice, contre la justice régie par les lois, 
contre les lois abritant les privilèges, la tradition, la  sottise.

Des tribunaux où siégeront des compétences de toutes sortes (texte) seront insti
tués, les décrets, les codes, les règles, seront révisés et souvent feront place à  des 
arguments violents, par la suite répréhensibles : et les dévoyés, les infirmes, les 
voleurs, rejetés en marge de la  société, auront pour mission d 'en reconstruire une 
autre.

Lang toujours sympathisera avec l'homme de basse condition, quel que soit son 
forfait et dans la mesure où, par n'importe quel moyen, cet homme aura combattu 
les dogmes d'une civilisation abrutie.
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Il nous faut arriver à  l'œuvre parlante M. Le Maudit (car il ne saurait être ques
tion des œuvres mineures réalisées entre Métropoîis et M.) pour trouver confirmation 
de ce que j'avance. Connaissant l'état d'esprit du grand cinéaste et malgré la  sen
tence de mort prononcée contre le sadique (qui me semble être une sentence de 
concession) on remarquera que non seulement Peter Lorre dispose d'un défenseur, 
mais qu'il pourra plaider lui-même sa cause en des termes qui ne manqueront pas de 
rendre responsable une société incompréhensive et bornée. Moins soucieux d'évoquer 
l'excuse de son état mental, qui, en haut lieu, constituerait une circonstance atté
nuante, que de montrer ses plaies au  grand jour, Lorre se révélera au monde de la 
bourgeoisie et de la bureaucratie qui le regarde (texte) comme le triste symbole de 
la création. A la fin du film, Je « Vampire » est arraché aux juges improvisés pour 
comparaître devant une cour régulière, mais les magistrats n'étant avec Long, en 
aucun cas, qualifiés pour l'arbitrage, leur verdict ne sera pas connu.

Poursuivant son œuvré destru-constructive, agressif et critique, Fritz Lang, réédi
tera du vieux et terrible Docfeur Mabuse un Testament qui, selon l'expression même 
du iilm, constitue un évangile (selon saint Mabuse) tendant à  lutter contre les préju
gés, l'encroûtement et les injustices fondamentales par un système de sanctions fort 
énergique.

A noter que là  encore, et du. fait de  sa  folie, le coupable (Klein-Rogge) est marqué 
de l'impunité (Mabuse échappe à la  guillotine grâce au cabanon) et bénéficie, comme 
précurseur d'une morale authentique, de l'estime révolutionnaire.

Ivlaus Poh l d an s  lui F e m m e  su r  la lune  de F ritz  L ang  (1928).
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M. (Le Maudit) (i932).

Liliom (d'après Molnar), cependant, nous ramène à  la période héroïque idéalisée 
par la justice du ciel. Préférant le suicide à  l'arrestation, Liliom Zadowski évitera, lui 
aussi, l'intervention des gens de robe et c'est au ciel qu'un commissaire angélique 
et compétent le réhabilitera à  nos yeux moralement et socialement.

le pense que l'exemple de Furie/ dernier-né de la  production de Lang et mal-né 
à  mon avis (mens cela est une autre affaire) est trop frais à  la  mémoire pour qu'il 
nous soit utile d'en faire remarquer les préoccupations juridiques. Certains ont vu • 
dans ce film une protestation contre le lynchage : pour ma part, j'y vois aussi un 
réquisitoire contre l'arrestation arbitraire responsable au fond des circonstances dra
matiques qui en sont la conséquence.

Quoi qu'il en soit Spencer Tracy devant la cour des magistrats déclarant : . 
« Vous avez fué en moi 1er croyance en la  justice », résume l'une des préoccupations 
qui font l'originalité et la  force de l'œuvre de Lang.

DECOUPAGES PRINCIPES

L'essentiel d 'un scénario bien construit, bien découpé est évidemment d'être établi 
selon des règles immuables de rapports d'images, de successions de plans, de mesures 
rythmiques, etc. Il faut cependant reconnaître dans les narrations de Lang une notion 
qu'il fut le premier à  appliquer — à  notre connaissance — dès 1921, c’est-à-dire à  une 
époque où les meilleurs se bornaient à  suivre le développement ordinaire du récit 
ou cherchaient l'élargissement artistique dans l'expressionnisme de l'interprétation ou 
l'impressionnisme de la  caméra.
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le veux parler du découpage intuitif dont le plus simple exemple se situe à  
l'ouverture des Trois Lumières.

Ouverture à  l'iris... sut  un carrefour
devant lequel apparaît un homme.
Fondu enchaîné... sur un buisson...
Une diligence sur une route...
Sous titre : n'importe où riimporte quand, deux amoureux en voyage de noces.

C'est iout, en faut-il plus, cependant, pour prévoir qu'ainsi juxtaposée, la  dili
gence, se déplaçant dans l'espace, sera contrainte de rencontrer l'homme sur sa 
route ?

Obtenu par l'agencement conditionnel des plans, situation dans l'espace relevant 
uniquement du découpage, le cas cité plus haut n'est pas isolé. La preuve en est le 
souvenir que laisse le début de M, Le Maudit qui mit le spectateur à  si intéressante 
contribution dans le sens où un travail intuitif de sa  part, ordonné et dirigé, devait 
toucher aux bornes de l'émotion dramatique.

Car si, après une heure de retard annoncée à  l'horloge, on pouvait espérer encore 
le retour de la  petite Elsie, si, à  la suite de la  vision insistante de son assiette et de 
sa chaise abandonnée, on pouvait à  peine espérer; j'affirme qu'au moment où la 
caméra plonge dans la  cage d'escalier il est impossible d'admettre que l'enfant 
reviendra chez sa mère. La vue de cette cage si raide, si pauvre, si mome, est déci
sive. On prévoit : jamais la petite Elsie ne remontera cet escalier et la suite des évé-

Tlie Mijiistry o{ Fear (Estions sur la Tamise) (1943).
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nements confirme nos pressentiments. Mais ce système comportant différentes appli
cations, nous en arrivons à  étudier certain mécanisme qui, contrairement au  cas 
examiné plus haut, agit non plus, par le récit, sur le raisonnement, mais par rupture 
de la narration, sur le réflexe.

Rappelez-vous au début de -LiJiom, la querelle qui mit aux prises Boyer et 
Rignaud. Après avoir montré les deux hommes en train de s'injurier, un panoramique 
ramenait la  cam éra sur une foule de badauds qui riaient à  gorge déployée. Brusque
ment les têtes se renversent dans un mouvement uniforme et, simultanément, s'opère 
un renversement expressif de toute la scène. On devine que de l’autre côté il se 
passe quelque chose de tragique. Mais quoi ?

Un panoramique inverse montre l'un des compères qui, un couteau à  la  main, 
s'apprête à  saigner l'autre compère.

Ainsi un découpage intelligent, montrant l'image émotive avant le motif d'émo
tion, a-t-il mille chances de toucher le but, l'ignorance de la  cause d'un effet provo
quant sûrement le réflexe.

Peut-être ce mouvement fut-il innové dans Les Trois Lumières (scène de l'auberge), 
en tout cas, nous le retrouvons, outre les passages cités, dans M. (scène de l'arrivée 
de la  police dans îa cave), Le Testament du Docteur Mabuse (scène de l'amphithéâ
tre), etc.

LA MISE EN SCENE

A ce sous-titre j'ajoute : LE DECOR

i Si les Niebelungen semblent dépendre de conceptions proprement scéniques* 
théâtrales elles-mêmes liées au choix du décor, devons-nous oublier que ce monument 
de la légende transposée est entièrement soumis aux règles essentielles du cinéma 
et à  un travail de caméra dont la sobriété n'atténue en rien l'action effective ? Pense- 

, t-on sincèrement qu'un théâtre, aussi bien équipé fût-il, puisse donner de ce thème une 
-.vision com parable? J'attends le décor qui égalera en puissance évocatrice l'image 

filmée du trésor des Niebelungen entrant dans la  cour du château de Worms (puis
sance qui est uniquement fonction de l'angle de prise de vue en plongée), ou la vision 
magistrale (parce qu'en plan lointain) de la  chasse dans la  forêt, et celle inoubliable 
de la plume d'oiseau tombant au ralenti et fendue sur l'épée de Siegfried (gros plan). 
Purs produits de l'objectif, intraduisibles avec autre chose que l'œ il artificiel d'une 
caméra.

Et par quel système matériel porterait-on sur les planches d'un théâtre tout ce qui 
fait l'atmosphère même du film ! La pétrification des êtres, l'ambiance vaporeuse des 
■forêts, la  grandeur de la  plaine enflammée...

Lorsque sortit M. Le Maudit, les critiques ne manquèrent pas de considérer la 
scène du tribunal comme un défaut dans le film, et, tout en la  reconnaissant particu
lièrement dramatique, en niaient les qualités cinématographiques, jugeant que cette 
scène n'avait d 'autre raison d'être que l'effet pour l'effet.

Est-ce qu'un tel déploiement, en une image, de forces statistiques et décoratives 
eût pu agir sur l'émotivité publique avec autant de puissance s'il n'était l'argument 
final logique, inévitable, l'aboutissement plus scénique que théâtral de toutes les forces 
animées et immobiles ?

On ne peut nier que les réminiscences scéniques soient criantes dans l'œuvre de 
Fritz Lang : le « /e  vois frois agsnts cyclistes » de Liliom (scène du tunnel) que l'on 
retrouve dans Le Maudit quand le jeune mendiant, lancé sur les traces de Peter 
Lorre, dit à  l'aveugle : a Je l'aperçois, il s'arrête, il repart », sont des exemples assez 
significatifs, et de la  meilleure tradition scénique, mais pourquoi une scène scénique 
ne serait-elle p a s  cinématographique ?
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G loria G r a ha ine  et Glenn F o rd  d a n s  H w n a n  Desire  (1954).

J'ai intitulé cet article Le sfyJe de Frifz Lang. C'est donc tous les éléments compo
sant son style qui seront examinés ici, mais si le procédé est accessible à  l'analyse, les 
impondérables se sentent, mais s'exposent mal. Il faut donc souvent prendre les laits 
au  plus évident d'eux-mêmes. L'œuvre spirituelle de Lang montre un souci primordial : 
la recherche de l'Energie. Sans doute, cette recherche est-elle à  l'origine de certaines 
créations qui, avec Métiopolis ou La Femme sur 1er June lui fournirent, par le libre 
champ de l'anticipation, un théâtre d'opération pour spectacles explosifs.

Je ne m 'attarderai pas sur certains fragments chargés de puissance qui, comme 
l'inondation de Méfropoiis ou le départ de la fusée interplanétaire d'Une Femme sur 
la lune, sont parmi les plus beaux moments du cinéma de toujours. Une remarque 
cependant est à  faire : tous les événements spectaculaires à  caractères violents et 
criminels ont été exploités par Lang et pathétisés à  l'extrême limite. Les inondations 
(Métiopolis, M abuse) ; les explosions (Les Espions, Mabuse) ; les incendies (Les Tiois 
Lumièies, Furie).

Le décor de Lang est un grand acteur. Regardez l'image de la vitrine d'orthopé
diste, située au milieu de M. et devant laquelle le vampire s'est arrêté, guettant une 
fillette.

Cette vitrine, remarquable grâce à  une spire noire et blanche qui tourne à l'infini 
et dont le mouvement giratoire est contrarié par celui d'une flèche qui, monte et qui 
descend avec régularité, est un détail décoratif édifiant du style de Lang. Tout comme 
la  vitrine a u  mannequin déshabillé de Z'Opéra de Quai' Sous était typique du style de 
Pabst, et la vitrine de la  modiste du Chapeau de paille d'Italie symbolique du style 
de René Clair.
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L’INTERPRETATION

L'extrémisme dans l'attitude, l'énergie fondamentale dans l'expression, le nervo
sisme dans le geste sont les bases sur lesquelles repose pour Long le système d'inter
prétation. Il est difficile de déterminer les personnalités exploitées ou découvertes par 
lui. Quoi qu'il en soit, le charme horripilant mais attractif de Brigitte Helm, le m agné
tisme de Bernard Goetzke, la puissance de Klein-Rogge, la force de Peter Lorre, mar
quent une volonté d'imposer par la violence moins des acteurs aux talents variés que 
des personnages-forces, sélectionnés à  la  mensuration. Ce qui naturellement réclame 
du physique un certain pouvoir radiant actif (Rogge-Mabuse) ou passif (Sidney-Furie). 
Il est sans doute difficile de trouver des acteurs dont le personnage cadre exactement 
avec le rôle, mais il s'agit aussi de repousser les pratiques inacceptables du conser
vatoire, fortes en élucubrations « nuancées ». Pour Long, en effet, le rôle ne se porte 
pas en soi, mais sur soi. Le cinéma étant moins un art d'extériorisation que d'extérieur, 
peu nous importe la  sincérité d'un interprète pourvu qu'il fût vrai, mais vrai absolu
ment.

Et je renvoie à l'incarnation du personnage de la mort que Goetzke réalisa en 1921 
et qui est une réponse magistrale à  ceux qui confondent la « vérité apparente » avec 
« l'apparence de vérité ».

Un ouvreur de coffre-fort, par exemple, n'est, dans l’ensemble guère plus remar
quable que le premier académicien venu. Seules ses mains sont particulières à  sa 
profession. C'est donc à  elles et à  elles seules qu'incombe la tâche de l'interprétation 
(M. l'ouvreur dé coffres-forts). x

II est certain que le souci de la vérité est marqué dans ces détails de la griffe 
personnelle du metteur en scène dont elle représente le style. Nous avons déjà noté 
les affinités de Long avec La Racaille — si racaille il y  a, quand l'honorabilité est 
pire — mais nous devons remarquer que tout bien réfléchi, il ne s'agit plus ici de 
simple affinité, ce sentiment étant insuffisant à  justifier la  glorification du vol et du 
crime. Or sans distinction, Long divinise pour ainsi dire la  pègre de laquelle il a  haute 
opinion et nous devons d'ailleurs lui faire cette justice que jamais les interprètes, les 
membres de cette pègre ne furent vulgaires, faibles ou veules.

Souvent même, certains interprètes sont revêtus d'un vernis d'aristocratie dont 
Xang raffole et c'est ainsi que tel chef de bande sera montré ganté de noir (M.) ou 
sous la silhouette cruelle très « jeune homme de bonne famille » d'une crapule distin
guée. Et quand le gros de la figuration est réuni, cette m asse intelligente organisée, 
admirablement organisée... donne une telle impression de force et de race que sa toute- 
puissance n'est pas à  mettre en doute.

Individus volontaires, ensemble puissamment magnétique, nous en revenons tou
jours au même point : I'Energie, l'Energie spirituelle et physique, qui touche quelque
fois le cœur, toujours les. nerfs.

Cette rubrique aurait pu  s'intituler Les nerfs à  bout.

Je me souviens d'un simple mouvement d'interprète, un signe, un geste : Sylvia 
Sidney angoissée se frappe les tempes (Furie).

Ce geste que nous retrouvons, exécuté de la  même façon, au même rythme des 
coups frappés, dans la  même position recroquevillée des doigts, depuis Les Trois 
Lumières, en passant par Les Espions (scène du taxi), La Femme sur la lune (scène 
de la  fusée), Le Testament du docfeur Mabuse (scène de l'imprimerie) n'est-il p a s  un 
témoignage de l'esprit de précision du metteur en scène ? La caractéristique d'un 
parti pris m aniaque/l'affirm ation de conceptions très personnelles manifestées ciné
matographiquement par le Style.

Georges FRANJU.
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Lydou et Jean Vigo.

LA FIÈVRE DE JEAN VIGO

par Philippe d’Hugues (1)

J ’ai d’abord détesté Jean Vigo. Peut-être trop jeune, moi-même, trop près encore des 
grimaces de l'enfance, la première fois que je vis Zéro de conduite, mais déjà assez per
verti par Prévert et Carné pour regretter que YAtalaïUe ressemble aussi peu à Quai des 
brumes. Les bons auteurs ne doivent pas être abordés à ^improviste, et ce n’est pas sans 
raison qu’on les inscrit de préférence au programme des grandes classes. Un peu plus 
tard, ayant continué de fréquenter les classiques, au hasard des découvertes, et ne pouvant 
décider de mes préférences entre Renoir et Cocteau, Stroheim et Welles, Eisenstein et 
les Marx Brothers, ayant un peu appris, mais tout retenu, j’ai pu redécouvrir Jean Vigo. 
II y a des surprises auxquelles il faut longuement se préparer, et qui agissent bien plus 
sûrement lorsqu’on les attend.

(1) Voici l 'article lauréat du concours ouvert dans notre numéro 99.
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*

On connaît la distinction, qui ne manque d’ailleurs pas de fondements : il y a l’œuvre 
qui est un cri, et l’œuvre qui est un chant. Mais l’œuvre de Vigo u’esf ni un cri, ni un 
chant; ou plutôt elle est les deux à la fois, un cri qui devient un chant, détresse clamée 
à tue-tête, plainte longuement modulée et qui, pour finir, se résout en une étrange 
musique, où l’invective et la mélopée alternées composent une mélodie toujours impré
vue. Lorsque, la colère de Vigo ayant fini d’exploser, la musique a pu enfin naître, il 
arrive un moment où l’on n’entend plus qu’elle. Les cris se sont tus, les bouffons cessent 
de grimacer, les mauvais élèves de ricaner, c’est l’instant où s’élève la voix très pure du soliste, 
et l’œuvre se confond alors tout entière avec la mélodie, devient rythme pur, choré
graphie, poème. La bataille d’oreillers prend les allures fantastiques d’une procession sous- 
marine, devient une sorte de crucifixion en plumes. Jean Dasté, après avoir plongé, 
débouche dans un univers liquide, rivière oui, mais surtout monde de derrière le miroir 
où la pesanteur n’existe plus, où la nage devient danse, c’est-à-dire moyen d’expression, ici 
la quête des profondeurs, celle de la petite Sirène perdue, celle d’Ondine disparue, figures 
parfaites des amours venues on ne sait d’où et qui sont d’une désespérante fugacité.

Ce n’est pas ainsi que Vigo est poète ? Voire... Si la poésie use de tropes et n’a 
jamais pu s'en passer au point de pouvoir se ramener, en partie du moins, à eux, pour
quoi le cinéma se priverait-il de ceux qui lui offrent sa technique propre ? Vieux pro
blème, qui n’en est pas un pour les vrais artistes qui Vont toujours résolu, superbement, 
par l’ignorance et le dédain, prenant chacun son bien où il le trouve. Vigo, pas plus 
que Cocteau, n’est assez fou pour mépriser le r a le n t i  ou les autres artifices cinémato
graphiques. Ce ne sont point pour eux ces a purple patches » dont parlait Wilde, trou
vailles décoratives surajoutées à l’œuvré; mais ils eu profitent pour envahir l’écran d’une 
réalité dansante, entièrement nouvelle, où se révèle la profonde identité des gestes essen
tiels du corps humain, qu’il s’agisse de descente aux enfers, de Taris ou Dasté nageant, 
comme ailleurs de Jesse Owens capturé par les caméras omniprésentes de Leni 
Riefenstüml.

La poétique de Jean Vigo commence très simplement par l’attention passionnée 
aux corps humains, saisis d’abord à la dérobée, comme ceux des curistes niçois, mais 
bientôt longuement contemplés, caressés et bousculés pour en tirer ces gestes inédits 
dont tout à coup la révélation nous foudroie et que nous n’avons jamais revus depuis. 
C’est que l’attention au corps est encore le meilleur moyen de parvenir à l’âme, et qu’un 
geste de colère ou un sourire, captés en leur soudaine naissance ou en leur fugace ampli
tude, nous en apprennent plus que dix pages de commentaire littéraire. Ainsi se révèle 
à nous Famé des personnages de Vigo, c’est-à-dire l’âme de Vigo lui-même, par les gestes 
les. plus vrais, les plus inattendus, les plus surprenants, mais les plus bouleversants ou 
les plus exaltants qu’il nous ait jamais été donné de voir sur un écran : la maladresse 
agile de Michel Simon, la démarche de souris de Dita Parlo, les pirouettes de Jean 
Dasté, tous ces gestes qui traduisent une impatiente volonté d’expression et qui, de scène 
en scène, s’affirment comme le sujet véritable de l’œuvre, en même temps que sa par
faite formulation esthétique. Tel est peut-être le secret de la mise en scène de Vigo, à 
qui on appliquerait volontiers ce que dit Borges de Whitman : « II sentit que tous les 
arts tendent à la musique, cet art dans lequel la forme est le fond ».

*

Comme de la peinture de l’humanité à sa caricature il n’y a qu’un pas, il suffit à 
Vigo d’accentuer un peu le geste au-delà de la limite habituelle, de hausser le ton d’une 
note, d’outrer une attitude banale jusqu’à ce qu’elle devienne autre, pour trouver une 
des clés de son art, un art qui va créer la beauté en déplaçant les lignes. Allant dans 
cette voie plus loin que nul cinéaste, Vigo, en ses débuts, commence par donner libre 
cours à cette verve crispée qui est ce qu'on perçoit en premier (ieu chez lui, et c’est 
Zéro de. conduite ou le souvenir d’une jeunesse révoltée. Mais la caricature ne doit pas 
nous abuser ; elle est le moyen pour Vigo de révéler les choses sous leur vrai jour, mais 
aussi de nous les rendre supportables, en nous faisant rire d’elles, même si c’est à contre 
cœur, et nous touchons du même coup à l’une des formes supérieures de l’ironie. Le 
directeur de l’école est-il terrible parce que c’est un nain et qu’il a une grande barbe ? 
Bien plutôt, c’est un nain et il a une barbe parce qu’il est déjà terrible ; qu’il nous suf
fise de l’imaginer sans ces singularités, et nous n’avons plus envie de sourire. Mais en
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le rendant dérisoire par son apparence physique, Vigo entend nous révéler sa nature 
véritable et en même temps porter un jugement sur elle. Ainsi la caricature, ambiguë 
de nature, est-elle l’instrument de la satire, et ouvre-t-elle la voie à une morale : celle 
d’un inonde où la laideur est la punition de la méchanceté, mais aussi la méchanceté 
punition de la laideur. Dans l’instant qu’ils nous sont montrés, les personnages sont 
déjà jugés.

Cette mqrale nous la retrouverons dans YAtalante, mais par des chemins un peu 
différents. Comme si Vigo, ayant purgé par la violence unique de Zéro de conduite les 
souvenirs de son enfance malheureuse, délaissant les amères satisfactions de l’invective 
et de la révolte, allait s'accorder quelque répit et s’essayer à la sérénité. La mort l’ayant 
saisi à ce moment, nous ne pouvons savoir si ce choix aurait été durable, mais nous 
aimons que Vigo nous ait quittés sur les images apaisées de YAtalante réconciliée et 
poursuivant sa coursé désormais sans histoire. Non certes que l’âpre té naturelle à Vigo 
soit absente de son dernier film, mais elle ne va plus que rarement jusqu’à la férocité 
pure. Il semble que sa violence il l’assouvisse dans ses efforts pour chercher de nou
veaux chemins qui le mènent à la beauté. Le sarcasme et la dérision sont encore là, 
la cruauté aussi, mais ils côtoient la tendresse et se mêlent finalement à elle, pour former 
une gamme de sentiments à la saveur douce-amère où la douceur finit par équilibrer 
l’amertume. Le choc que l’on retrouve intact à chaque nouvelle vision de YAtalante ne 
vient plus de la stridence du cri, non plus de l’émotion impure que procure la satire, 
sociale ou morale (encore que la satire soit aussi un poème), mais il est de nature cette 
fois purement poétique et semble trouver sa résonance profonde dans la dernière phrase 
de Nadja, idéal exergue pour l’œuvre de Vigo : « La beauté sera convulsive ou ne sera 
pas »,

La révolte de Vigo en s’épurant, en s’élargissant semble avoir trouvé son objet, elle 
devient quête anxieuse d’un inconnu à naître, et si elle reste morale, c’est en tant que 
la morale est une contradiction surmontée, l’effort de création d’un ordre du monde qui 
tend ici à se soumettre aux lois de la beauté.

Car d’où viént qu’une œuvre qui a tant de raisons de nous apparaître grinçante, 
discordante, grimaçante, nous laisse en fin de compte l’impression d’une telle harmonie, 
d’un chant parfait, si ce n’est par la magie de l’inspiration d’un cinéaste visionnaire qui

Zéro de conduite.
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Michel Simon dans UAtalante.

transpose une réalité désordonnée en une radieuse création, nébuleuse parfaite Qui ne 
doit rien qu’à son créateur? Les comparaisons qu’on peut faire ici, malheureusement, 
sont seulement littéraires, et de plus ont déjà été faites : Rimbaud bien sûr, Céline 
aussi. (On pourrait pourtant développer, voir dans Zéro de conduite « un Guignol’s 
band », dans VAtalante, un « Voyage au bout de la nuit », mais qui finirait en Aurore, 
etc., ce serait un jeu assez fécond.) Il y a aussi Miller et rien ne me fait tant penser à 
la musique profonde de Vigo que celle de Miller lorsque, entre deux diatribes, il s’arrête 
soudain pour chanter la beauté et la sérénité de ce qu’il aime au monde, dans le « Cau
chemar climatisé », par exemple.

Mais Vigo est mort sans qu’on lui connaisse de postérité et surtout pas dans le 
cinéma français, hélas ! Bien sûr, Une partie de campagne est peut-être le film qui me 
rappelle le plus les siens, mais je vois bien pourquoi, si Vigo n’avait pas existé, il eût 
été le même, et je vois bien aussi en quoi il diffère profondément. (Renoir reste souriant, 
et Vigo est encore trop prisonnier de ses déchirements pour pouvoir l’être.)

Je m’aperçois que je n’ai pas encore prononcé le mot de fièvre, thème imposé de 
cette dissertation. Ai-je pourtant parlé d’autre chose? Vigo, fils d’Almereyda, enfant 
révolté, anarchiste ou révolutionnaire, Vigo pulmonaire, Vigo mort à trente ans, autant 
d’images aux prestiges faciles que l’on serait tenté de dédaigner et l’on aurait mille 
fois raison, car ayant rappelé tout cela, on n’aurait encore rien dit. Mais on aurait 
tort bien plus de vouloir l’ignorer, car il est bien évident que des frémissements que 
nous communique l’ceuvre de Vigo sont ceux-là même qu’il éprouva dans sa vie, mécon
naissables, purifiés, magnifiés dans l’œuvre  ̂d’art, et c’est dans cette source qu’il puise 
pour nous émouvoir, cette source qu’il épuise pour nous — sa propre vie. Car le nom 
véritable de la fièvre de Vigo, c’est celui-là, c’est la vie. Oh non ! la fièvre de Vigo n’est 
pas une maladie, ni une de ces marques visibles que l’on se plaît à reconnaître, après 
coup, sur ïe front de ceux qui meurent jeunes, et son oeuvre n’a rien de morbide. La 
mort de Vigo est un accident qui nous interdit le pathétique particulier aux jeunes morts 
glorieux. La fièvre de Vigo c’est celle de la vie, c’est donc d’abord celle de la jeunesse.
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Jean Dasté dans L’Atalante.

Ecoutons Fauteur de « Comme le temps passe » : « Je comprends que le mot le plus 
banal et le plus vrai sur la jeunesse soit le mot de jièvre. La jièvre de l'esprit... et la 
fièvre du cœur aussi. Et la jièvre de voir et de toucher. Et les trois concupiscences, celle 
de l’esprit et celle des sens, et la plus jorte de toutes, celle de la vie ». Ajoutons chez 
Vigo ce qui lui appartient en propre, le mélange unique de tendresse et d’humour, de 
cruauté et de très grande innocence, vertus de tous les âges, mais que la jeunesse 
rehausse d’un autre éclat, qui est celui de la folie poétique.

Par ailleurs les films de Vigo ne sont point des œuvres de jeunesse, si l’on sous- 
entend par là certaines maladresses d’apprenti, manque de maturité ou vision incom
plète de la vie. Ce que les critiques de jadis prenaient pour des délauts (honte à eux 
à jamais) fait pour nous une bonne part du prix de ses films. Mais, jeunesse de Vigo, 
cela veut dire qu’il a su transmettre à ses personnages certains frémissements de l’enfance 
et de Fâge ingrat, qui nous rappellent les « Enfants terribles » ou la a Robe prétexte », 
ou le récent « Grand Mal » de Jean Forton.

Cela veut dire qu’il a su parler de l’enfance sans mièvrerie ni complaisance, mais 
avec lyrisme. C’est ce lyrisme qui nous révèle les beautés de Fâge ingrat, moins ingrat 
que le guignol adulte, et c’est lui qui apporte à l’enfance, même si elle est bête et cruelle, 
sa justification sur le plan poétique plus encore que sur le plan moral. C’est le lyrisme 
qui lui a permis de faire d’une histoire de deux sous la plus belle histoire d’amour du 
cinéma français, disons avec Breton sa seule histoire d’amour-fou, en évitant les pièges, 
non pas de la sentimentalité, il en était bien à l’abri, mais ceux plus dangereux de 
l’éloquence et de la rhétorique dans quoi Prévert ne tardera pas à tomber (Prévert qui 
aurait pourtant pu lui ressembler, qui a failli lui ressembler).

La fièvre de Vigo en elTet, en un mot comme en cent, c’est la plus rare au cinéma, 
celle à quoi notre attente toujours déçue ne renonce pas, celle du lyrisme sous toutes ses 
formes, tour à tour apollinien ou d von i si a que. c’est celle de Rimbaud et de Crevel, c’est 
la fièvre de la poésie, enfin.

P h i l i p p e  d ’HUGUES.
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Le petit monde de VWim (Gérard Philîpe et Annette Vadiin dans Les Liaisons dan
gereuses, 1%0).

DES LIAISONS SANS IMPORTANCE

par Jean Domarchi

Il paraît incongru après le flot de commentaires qui a  suivi Les Liaisons dange
reuses 1960 de leur consacrer un article d'ensemble. Mais il ne s'agit ici, je m'em
presse de le dire, que d'un prétexte. En tant que tel, le film de Vadim ne mérite pas 
un tel honneur. D'abord parce que c'est son plus mauvais film (pas aussi raté que 
Les Bijoutiers du clair du lune, mais moins gracieux). Et ensuite parce qu'il ne nous 
apprend plus rien sur son auteur. Nous savions tout sur Vadim, sur ses obsessions, 
sur le point de vue qu'il a  sur le monde ; les Liaisons ne font que les confirmer. Elles 
facilitent le constat, rien de plus.
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Alors pourquoi cet article ? Parce qu'il me permet de prendre position à  l'égard 
d'une certaine tradition du cinéma français que l'on croyait morte et que les Liaisons 
continuent et illustrent à  merveille. Si en effet la valeur esthétique de ce film est nulle, 
sa  signification sociologique est considérable. Il ne scandalise en aucune manière. 
Il plaît au contraire, et beaucoup, parce que l'histoire qu'il raconte contient juste la 
pincée d'immoralité qui la  rend attrayante. Mais il y a  eu des films aussi lestes et 
aussi graveleux qui n'ont pas bénéficié d'une telle faveur. Attention l Vadim avait 
de plus deux atouts maîtres : le snobisme et la culture. Laclos +  Megève +  une 
surboum — réussite.

Laclos a  servi ici de paravent. Il est l'étiquette qui permet de faire passer un 
produit douteux. Le pavillon couvre la marchandise. Il aurait été dangereux, commer
cialement parlant, après Les Tricheurs, Les Amants, Les Cousins et Les Dragueurs 
de récidiver et Vadim le pouvait moins que tout autre. Laclos venait à  point pour 
assurer une partie des risques. Avec Laclos (et Roger Vailland en otage) on s'assurait 
la  complicité des intellectuels de gauche, car, n'est-ce pas, Laclos est à  l'origine de 
la Révolution Française. On s'assurait du même coup la neutralité bienveillante des 
intellectuels de droite, car Laclos est un auteur de bonne compagnie. Il évolue dans le 
beau monde et toute âme bien née peut ' s'identifier sans crainte de se commettre 
avec la  marquise de Merteuil ou le vicomte de Valmont. Si Laclos n'existait pas, il 
faudrait l'inventer.

Le principe de l'adaptation, si dangereux en soi, est ici au service de la  plus 
détestable des causes. Passer du roman au cinéma me paraît un leurre, non pas tant 
parce que la durée romanesque est irréductible à la durée du cinéma, mais parce que 
le roman (par la seule vertu du langage) donne moins à  voir qu 'à  penser et à  rêver. 
Des films tels que La Chartreuse de Parme, Le Rouge et le Noir, par exemple, sont 
des échecs, non pas parce qu'ils ont été faits par des réalisateurs sans génie, mais 
parce qu'ils sont faux dans leur principe même. La vision qu'ils donnent de ces 
chefs-d'œuvre est truquée et arbitraire (et s'il me plaît de ne pas voir Julien Sorel 
sous les traits de Gérard Philipe ?). L'imagination n'aime pas  être violentée, elle aime 
vagabonder sans contrainte. Même si le point de vue du réalisateur est juste, il 
restreint le champ des possibles et cela suffit pour rompre le charme.

Les Liaisons dangereuses 1360 définissent pleinement ce que je viens de dire. 
Elles n'ont à  la vérité aucun rapport avec le livre de Laclos. Ce n'est pas même une 
postérité bâtarde. C'est autre chose qu'il est intéressant d'examiner. Malgré toute la 
bonne volonté des adaptateurs, malgré toute leur intelligence,; ce livre ne s'est pas 
laissé apprivoiser.

Peut-être parce qu 'au  départ même de leur entreprise, il leur a  échappé que 
Laclos, nourri comme tous ses contemporains de l'œuvre de Rousseau et de celle 
de Richardson, a  voulu illustrer un thème moral cher à  l'auteur de la  « Nouvelle 
Héloïse ». En ce sens l'épigraphe choisie par Laclos (« j'ai vu les moeurs de mon 
temps et j'ai publié ces lettres ») est bien significative. Comme Rousseau, en effet, 
Laclos est convaincu que l'immoralité est liée à  la civilisation. L'inégalité sociale et 
la  richesse favorisent la  décadence des mœurs. La vertu n'est possible qu'en com
plète harmonie avec la nature, de sorte que l'homme vertueux, ignorant tout des 
règles de jeu d'une société civilisée, voit sa sincérité, sa noblesse de cœur tournées 
en dérision. La Présidente de Tourvel, le chevalier Danceny sont les victimes dési
gnées du mensonge, les enjeux d'une machination délibérée et combinée en toute 
connaissance de cause. Laclos est sincèrement épouvanté par la déroute de ces 
âmes nobles et sentimentales, mais il est assez équitable pour reconnaître à  la mar
quise de Merteuil une grandeur dans le mal qui provient précisément de ce qu'elle 
agit raisonnablement et inexorablement. La Merteuil incarne la  raison au service du 
crime. Sa puissance de dissimulation lui est dictée par la place faite à  la  femme 
dans la société. N'ayant d'autre but que la  recherche du plaisir, il lui faut, sous peine 
d'être impitoyablement rejetée, ruser et calculer sans cesse. Et c'est justement dans 
son aptitude au calcul, aiguisée par les contraintes et les conventions du monde, dans
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Un joli cœur et une Mertetiil de bazar (Gérard Philipe et Jeanne Moreau).

sa volonté délibérée de transgresser les règles qui la gênent; de surmonter des obsta
cles en apparence infranchissables, que sa grandeur apparaît. Elle est inaccessible 
à  toute considération autre que celle de son plaisir. Le sentiment, la  passion n'ont pas 
prise sur cette âme forte et on comprend que Stendhal ait pu être fasciné par elle. 
Combien Valmont en revanche fait pauvre figure devant ce redoutable partenaire et 
combien il mérite les semonces que la Merteuil lui administre si généreusement (1). 
Méchant, il lres{ sans doute et calculateur et roué, mais sa  méchanceté, sa rouerie 
connaissent des intermittences. Il peut succomber au démon du bien et en éprouver 
du plaisir. Dans le couple, c'est paradoxalement lui qui est la  femme. Ce conquérant, 
toujours prompt à se justifier, à  se vanter de ses prouesses, a  droit au mépris ou au 
mieux à  la condescendance de la marquise. C'est un faible et ses palinodies lui 
valent des sarcasmes justifiés. Claude Mauriac, dans un intéressant article, note que 
le pacte qui les unit n 'a  de sens que parce que le XVIIIe siècle, à  la  différence du 
nôtre, croyait à  l'enfer. S 'attaquer à  la vertu de la Présidente de Tourvel c'est s'atta
quer à  Dieu, et Ton n'ignore pas que c'est la tentation majeure de Don Juan. Valmont 
ne faillit pas à  cette .règle. La conquête de Mme de Tourvel n 'a  de sens que si l'on 
profane un sentiment entouré du respect général, le sentiment religieux. Les m anœ u
vres de Valmont reproduisent au petit pied dans un univers aristocratique et oisif la 
grande lutte qui met aux prises la  raison et la  religion et dont ici la  Merteuil est 
l'instigatrice. Adepte de Rousseau, Laclos est pour la  Présidente car il est pour une 
religion du cœur. C'est en ce sens que les « Liaisons » préfigurent la  Révolution 
Française. Vailland a raison de montrer que ce livre illustre la  réaction (d'ailleurs

Cl) Cf lettre CV1 « ...C^est que réellement vous n’avez pas le génie de votre état  ; vous ne savez  
que ce que vous avez appris et vous n’invente^ rien ». Cf aussi la lettre CXXXIV.
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ambiguë) de la bourgeoisie à  l'égard d'une aristocratie cynique et désabusée à  
laquelle toutefois elle s'identifie au moins inconsciemment (Laclos n'est pas mais vou
drait bien être Valmont).

Que reste-t-il de cette grande leçon dans la version 1959 des « Liaisons » ? Rien 
et on se perd en conjectures sur ce qui a  pu pousser deux hommes intelligents et 
cultivés à  se lancer dans une telle entreprise. J'incline à penser que Vadim est le 
principal responsable de son échec et que le sens véritable des indications que Vail
land a  pu lui fournir lui a  échappé.

Rien d'étonnant à cela. Les trois premiers films de Vadim étaient amoraux et 
non immoraux. Et Dieu créa la femme était fondé'sur l'ignorance de la  morale des 
parents. Bardot s'y comportait en petite bête sensuelle, parfaitement étrangère à la 
morale conventionnelle des petits bourgeois. D'où le charme indiscutable de ce film. 
La morale des parents, en particulier était comme si elle n'était pas. Mais ce qui se 
justifiait parfaitement pour Et Dieu créa la femme  ou Saif-on jamais n 'a  plus cours 
dans Les Liaisons. Mme de Meiteuâl est immorale, parce qu'elle sait tout de la  
morale. L'immoralité exige la connaissance. Il faut parfaitement connaître les règles 
de la décence pour être indécent, ne rien ignorer des exigences qu'imposent la  
franchise et la bonne foi pour être menteur et de mauvaise foi. Le dérèglement sup-

Le séducteur s’attendrit.
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Non, ce n ’est pas un Frîigoiuird...

pose la connaissance des règles. Mme de Merteuil s'est donné la  peine, par un patient 
apprentissage, de s'assimiler ces règles pour mieux les enfreindre. Elle n'ignore rien 
du cours du monde dont elle a  déchiffré le code. En ce sens, c'est une héroïne au 
sens de Balzac et de Stendhal, affreusement attachante. Devant des roués, tels que 
Valmont et Prévan, elle fait belle figure, car si Valmont et Prévan ont fait naufrage 
avec la société qui les avait enfantés (un séducteur du XX0 siècle n'est pas Casanova 
ou Tilly ou lauzun), la  Merteuil nous propose un destin exemplaire. Elle est résolument 
moderne.

Vadim était par destination incapable de comprendre et de rendre cela. Il n 'a  
cure des impératifs moraux et religieux. Les rapports sociaux et les maximes de 
conduite qui en découlent (comment parvenir à  ses fins dans une société qui vous 
l'interdit ?) sont le cadet de ses soucis. Qui peut prendre au  sérieux la  fonction exercée 
par son Valmont ? Il en aurait fait (comme il en avait eu l'intention) un inspecteur 
des Finances que le  mal aurait été plus grand, car il est impensable qu'un inspecteur 
des Finances puisse être un homme de plaisir à  moins de sacrifier délibérément sa 
carrière. Il sait des hauts fonctionnaires ce qu'un Français fraîchement débarqué 
aux Etats-Unis sait de l'Amérique. En fait le seul monde qu'il connaisse est ce petit 
monde dont la topographie s'inscrit entre Megève, Courchevel, Saint-Trop' et l'Epi 
Club (1). Un petit monde marginal composé de reporters photographes, de comé
diens, de mannequins de la  haute couture, de décorateurs et d'industriels en goguette.

(1) Qu’on me comprenne, je n ’ai rien contre ces endroits qu’il m’arrive de fréquenter. Je dis 
qu’il n’y a  rien à en tirer quand on est-Vadim.
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Le compas de Vadim est très fermé. Qu'espère-t-il tirer de ces gagne-petit, de ces ; 
besogneux dont les revenus annuels ne suffiraient pas' à  couvrir les dépenses men
suelles d'un Talleyrand ou d'un Lauzun ? Le mode de vie d'un Valmont suppose 
d’incalculables richesses, des rentes suffisantes pour construire les magnifiques i 
hôtels particuliers que l'on peut encore admirer rue de Lille. Ce monde s'il u  ses 
mots de passe, son jargon, n 'a pas de rituel, encore moins de cérémonial. Et c'est 
pour cette raison que les petits bourgeois qui font la queue devant le Colisée lui ■ 
font fête. Ils ne sont pas le moins du inonde désorientés ou scandalisés, puisque  ̂
c'est un monde qui est à la portée de leur main. C'est un monde de vaudeville où « 
la chambre à  coucher de Madame est remplacée par l'Esquinade. Mme Valmont 
(Mme Valmont : tout un programme !), je suis enclin à penser qu'elle tient encore un ; 
livre de comptes et que sa mère a dû faire la lessive, Jeanne Moreau, pourtant remar
quable, a  en tout et pour tout un seul regard cruel. Tout le reste du temps, son beau i 
visage sensuel respire la complaisance et l'abandon. Mais c'est la complaisance et 
la veulerie de son metteur en scène qu'en excellente comédienne elle reflète. Le 
comble de la  naïveté me semble toutefois atteint par le personnage de Danceny (dont 
l'excellent J.-L.' Trintignant a  du mal à  se dépêtrer). Vadim en fait un polytechnicien 
car un polytechnicien est nécessairement un puceau niais et ridicule. Grotesque ; 
contre-sens, quand on sait que Laclos avait été formé comme tous les artilleurs aux

...tout juste une estampe galante (Gérard Philipe et 
Jeanne Valérie).
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s ; cç début semble être du Laclos...

disciplines scientifiques et qu'il concevait la  stratégie amoureuse comme une science 
rigoureuse (comme Stendhal dans De ï'Amour). ’

Quant à  la manière dont Vadim conçoit le personnage de la Présidente, je dirai 
simplement qu'elle est aberrante. Qui peut penser un seul instant que le très joli 
minois d'Annette Vadim contienne un atome de spiritualité ou même de gravité ? 
Ces beaux yeux brillent d'inintelligence. Et qui peut penser un seul instant qu'il était 
indispensable de la représenter nue dans les bras de son amant ? Laclos, si précis 
lorsqu'il décrit les rapports de Valmont et d'Emilie, est d'une discrétion infinie 
lorsque la Présidente cède enfin à  la  cour que lui fait le comte. A juste titre, car 
Valmont est heureux et le bonheur est discret. Vadim, ici une fois de plus, a  cédé 
à son penchant pour le libertinage, justifié ailleurs, inacceptable ici. Ce besoin qui 
irrésistiblement le pousse à  photographier sa  femme légitime nue dans les bras d'un 
autre, il ne m 'appartient pas de l'analyser ici, mais je crains qu'il n'exprime après 
tout le conformisme du milieu dans lequel il vit. La qualité de son érotisme s'en 
ressent. Il n 'a pas à beaucoup près la franchise brutale du Gance de Lucrèce Borgia, 
ni l'ingéniosité diabolique du Stroheim de la Veuve joyeuse  ou Folies de femmes. 
On pouvait s'attendre qu'il jette un œil cinématographiquement neuf sur la  surboum 
(cette tarte à  la crème des films de la jeune vague). Il faut déchanter ! La seule 
nouveauté c'est la présence des Noirs. Pour le reste nous pataugeons dans la bana
lité à  croire que Vadim ne connaît les surboums qu'à travers Chabrol ou J.-P, Mocky ! 
Franju, et avant lui-Fellini, étaient autrement plus convaincants!

Cette platitude n'est pas, je m 'empresse de l'ajouter, imputable au seul 
Vadim. Il y  a  belle lurette que l'érotisme a perdu ses vertus explosives. Qui 
songe à  s'indigner d'un tonus d'internes ou d'une « partouze » de beaux quartiers. Là 
encore le vice s'est démocratisé et avec le développement de la production, les
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grandes cavalcades lubriques seront à  la  portée de toutes les bourses. Seulement, 
l'absence de contrainte et de sanctions sévères émasculent le  vice et lui font perdre 
toute force créatrice. Moins que jamais l'érotisme n'est une valeur; pour beaucoup, 
il est tout au plus une habitude. Il a  perdu toute signification, car l'inflation des 
images érotiques témoigne plus d'un manque que d'une volonté de bouleversement 
et de scandale. Vadim, en bon commerçant, table sur ce manque, sur cette insatis
faction et cela avec d'autant plus d'efficacité qu'il apparaît être un insatisfait congé
nital. Chaque époque, après tout, a  les orgies qu'elle mérite. Vadim s'est fait le 
chantre des orgies moroses, pratiquées par des gandins dont l'ambition suprême, 
comme me le faisait justement remarquer Louis Malle, n’est pas comme au temps 
de Balzac « d'être premier ministre, mais d'être photographe à  P.aris-Match ! ». Pour 
en finir avec l'érotisme vadimien, je dirai que là  où Laclos fait écrire à  Valmont une 
lettre à  la  Présidente sur le dos d'Emilie, il le fait téléphoner à  la même Mme de 
Tourvel en caressant distraitement le délicieux postérieur de Jeanne Valérie !

On me jugera bien grincheux et bien sévère. Vadim pourra se plaindre de 
n'avoir pas d'amis dans la  critique. II aurait tort, car j'étais allé voir son film avec 
un préjugé favorable. Je m'attendais, à  tout le moins, de la  part d'un des promoteurs 
de la  nouvelle vague, à  un brillant exercice de style. J'attendais un film raffiné et 
scintillant. Qu'ai-je vu ? Une réalisation plate bien digne de la  bonne vieille tradition 
du cinéma de la qualité. Et je le regrette, car la nouvelle vague doit beaucoup à

... la suite est bien du Vadim (Gérard Philips et 
Annette Vadim).
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Vadim (à tout le moins une certaine désinvolture, un brin de franchise et le plaisir 
de parler de gens que nous connaissons et fréquentons). Mais si elle lui doit un cer
tain ton, elle ne lui doit rien sur le terrain de la mise en scène. En ce sens ce sont 
Melville et Astruc qui sont les véritables promoteurs. Je revoyais récemment les Mau
vaises rencontres. Comment ai-je pu bouder ce film adm irable où l'élégance incom
parable de la  technique n ra  d 'égale que la  dignité et la  pudeur avec lesquelles sont 
décrits les rapports et les sentiments des personnages? Peu ou prou le  Resnais 
dJHiroshima mon amour, le Louis Malle des Amants, le Chabrol des Cousins1, le Rivette 
de Paris nous, appartient procèdent de ce film-mère dont l'importance m 'apparaît 
maintenant, avec le recul des années, capitale. Quant à  Melville on ne dira jamais 
assez le rôle essentiel et souterrain que Le Silence de la mer, Les Enfants terribles et 
Bob le flambeur ont joué. Il semble malheureusement que Vadim n'ait rien retenu 
de la  leçon de ses devanciers immédiats, moins encore de celle d'un Minnelli ou 
d'un Stanley Donen. J'avais pensé un instant que Vadim aurait pu  être notre Min
nelli. Erreur totale, c'est un Grangier ou un Verneuil pour spectateurs habillés par 
le Groupe des Cinq et motorisés en Austin-Healey. La laideur de la  photo (notre 
vieille bonne photo française crasseuse où les blancs ne peuvent pas être blancs et 
les noirs franchement et absolument noirs ]) le dispute à l'imprécision et à  la  gratuité 
des mouvements d'appareil et des cadrages. Quand par aventure il y a  une idée, c'est 
une mauvaise idée : celle par exemple de surexposer le premier baiser de Valmont 
et de Mme de Tourvel (1).

On courrait un grand risque à ressusciter les « Liaisons », car inter
préter une œuvre géniale suppose que l'on a soi-même du génie. Murnau a  osé 
porter TartuIIe au  cinéma (et Faust). Mais Mumau reste encore le plus moderne 
et le plus grand cinéaste de tous les temps. Sans compter qu 'à  travers Tartuffe et 
Faust, Murnau poursuivait une mise en question de la sensibilité allemande du début 
du siècle. A travers Tartuffe, c'est le philistinisme germain (la Spiessburgertuw 
dénoncée p a r Heine) que Mumau attaque. A travers Faust, une attitude fondamen
tale de la culture romantique. De quoi nous parle Vadim ? De lui-même, m ais le 
résultat est décevant, car il se répète et il est grave de se répéter à  son âge. Là 
où il lui aurait fallu le dédain et la distance d'un Lang ou d'un Preminger, il ne nous 
montre qu'un précautionneux faire-valoir et une bonne volonté digne d'Autant-Lara.

J'avais titré cet article « Autopsie de Roger Vadim ». Ce n'est pas impunément 
qu'on est prisonnier d'un monde minuscule dont on est soi-même le créateur et dans 
lequel on se mire avec complaisance. Vadim est le voyageur de commerce privi
légié d'une société dont je ne dirai pas qu'elle pourrit, mais qu'elle s'effiloche. Ferait-il 
Un film sur le papier hygiénique qu'il y aurait foule. A défaut d'autres talents Vadim 
a  au moins celui de la publicité. Je l'en félicite. Il n 'a  plus rien à  dire, mais sa clien
tèle lui demande-t-elle de dire quoi que ce soit ? Non pas, m ais d'am adouer le Mal, 
de le faire passer dans le domaine public et d'en faire quelque chose de « gentil ». 
Voilà qui est fait.

Jean DOMARCHI.

LES LIAISONS. DANGEREUSES 1960, film français de Roger Vadim. Adaptation ; floger 
Vailland, Roger Vadim et Claude Brûlé, inspiré du roman de Choderlos de Laclos. Dialogues : 
Boger Vailland. Imagés : Marcel Grignon. Musique : Thelonius Monk. Décors : ïtobert Guisgand. 
Inferpréfafion : Jeanne Moreau, Gérard Philipe, Anneîfe Vadim, Jean-Louis Trintignant, Simone 
Renan}, Madeleine Lambert, Jeanne Valérie, Nicolas Vogel, Gillian Hills. Production : Marceau- 
Cocinor, 1959.

(1) Si Vadim avait si peu que ce soit le sens de ta mise en scène, il aurait fait un sort 
à la lettre LXXXI ou Madame de Merteuil, retraçant sa carrière, se met elle-même en scène.
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SIGNAL

Stage Siruck, premier Technicolor et se
cond film de Sidney Lumet, dont les douze 
jurés coléreux avaient su nous séduire. Une 
gamine ambitieuse arrive à  Broadway et 
connaîtra la gloire à  force d ’acharnement, 
plus particulièrement en ne laissant pas une 
minute de  répit à  un brave imprésario qui 
bientôt tombera amoureux d ’elle. Lumet, ici, 
nous déçoit, car son script, fort m al dialogué, 
était facilement améliorable, car ses mouve
ments d ’appareil accusent trop souvent la 
volonté de faire de  l ’épate; mais il nous 
satisfait encore parce que, manifestement, il 
aim e manier une  cam éra, que la scène du  
lever de rideau, quand bien même eile trahit 
son Cukor bien assimilé, n ’est pas à  Ea portée 
du premier venu. A  Susan Strasberg échut 
le rôle de cette nouvelle Eve : sa voix acide, 
ses regards par en dessous, son visage pointu 
convenaient peut-être au personnage, mais, à 
la longue, agacent le spectateur tout autant 

ue les protagonistes du film. Quant à Henry 
onda, Dieu q u ’il est beau en couleurs ! —

Ch. B.

BILBAO

D u 3 a u  9 octobre a eu lieu à  Bilbao le 
prem ier festival de courts-métragcs ibero- 
américains et philippins, où l'Angleterre. 
l’Italie et la  France figuraient comme invitées. 
D ’un lot plus que médiocre émergeaient 
quelques rares films. D ’abord Cuarica, docu
mentaire du  jeune réalisateur Carlos Saura, 
œ uvre sincère et courageuse sur la réalité 
d ’un pays, qui nous m ontre autre chose que 
des flamencos ou des vieux monuments. Tout 
le  complexe de la  vie sociale espagnole est 
dans le contraste entr^ les régions désolées 
de  Cuenca et un défilé de Semaine Sainte, 
Saura a été formé en partie à  l'institut des 
investigations cinématographiques de Madrid, 
dont la survie est actuellement en péril. En- 
suite Los Primeros, film bolivien de Jorpe 
Ruiz qui, pour être un travail de commande 
sur le pétrole, n ’en abonde pas moins en 
notations personnelles sur la vie du pays.

A u palmarès, le Canada fut le plus cité, 
victoire sans surprise puisqu’aux. génériques 
s ’inscrivaient les noms de T ora  Daly, Colin 
Low et surtout McLaren. Q uant aux films 
français conviés, on les connaissait déjà, Le 
Sabotier du Val de Loire (Jacques Demy), 
Le M ystère Picasso, La Joconde et Blue Jeans, 
furent à juste titre les plus applaudis et l’en 
semble de  la sélection française reçut hors 
concours une mention pour sa qualité excep
tionnelle. Nous ne  saurions pas prendre au 
sérieux certains remous provoqués autour de 
l ’excellent Blue Jeans, car le scandale que 
causa le film de Rozier n ’est au fond que le 
fait de quelques attardés. Nous laissons à 
nos lecteurs le soin d ’apprécier la com pé
tence et le degré de maturité du  journal 
Correo V<asco. Le film, on s’en doute, eut 
un  imm ense succès —  la jeunesse assistait 
nom breuse à ce festival —  il ne pouvait 
y  avoir de publicité plus efficace.

Mais pour nous, la plus extraordinaire

i H e m o s  d e  la m e n t a r  q u e  e n  e s t a  
f u n c iô n  d e  la  n c e h e  f u e r a  exfhi- 

| b id o  e l d o c u m e n ta i  f r a n c é s  
a l q u e  b ie n  s e  p u e -  

d e  c a î i l ic a r  d e  in d e c e n te  n o r  la s  
e sc e n a s  ;>om ogT âf ic a s f q u e  e n  é.l 
figT iran  y  q u e , a i o r tu n a d a  m e n te ,  

h  e l püiblico e s p a n o l  n o  e s t â ’ a c o s -  
t , t u m l b r a d o  a  v e r .

S q  s e n s !  d e  p r o t e s t a ,  a lg u n a s  
Jp e rso n a s  a b a n d o n a r o n  l a  s à la  d e  

^ / p r o y e o d o n e s .
t U  E s p e ra m o s  d e l c o m ité  o r g a n l -  

z a d o r  q u e  e n  lo s  d la s  q u e  r e s t a n  
d e l C e r ta in  e n  n o  s e  p r o y e e te n  d o 
c u m e n tâ te s  d e i c a r â c t e r  d e l  c i t a -  
d o  “ B lu e  J e a n s ” , q u e  n o  sô lo  n o  
c o n tr ib u y e i i  a l  é x i to  d e l  F e s t iv a l ,  
s in o  q u e  o f e n d e n  a  l a  sen s ib illd & d  
y  b u e n a  m o r a l  d e  n u e s t r o  p û b lic o .
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révélation du festival fut l’apparition sur 
l ’écran d ’un garçon qui lance une bal Je der
rière un filet, puis de deux adolescentes qui 
le regardent en riant sous cape, une musique 
d e  jazz, bref, un  générique qui, en dix se
condes, nous a  réveillés et tenus en haleine : 
W e are the Lam beth  boys, film anglais de  
Kaiel Reisz. Pour le niveau et la réussite de  
ses ambitions, ce film m e paraît aller plus 
loin encore dans la voie suivie par U A m o u r  
dans la ville, Moi un noir ou Pourvu qu ’on 
ait Vioresse, La caméra et l'œ il de  l ’auteur 
ont cerné, saisi au  plus vif, au  plus juste de 
leurs gestes et de leur âm e un  groupe de 
jeunes ouvriers d ’un faubourg de  Londres : 
Lam beth. lis jouent, flirtent, dansent, tra 
vaillent, vont en pique-nique et surtout dis
cutent entre eux de sujets comme le meurtre, 
le m ariage ou la religion en pur a slang ». 
Peu  à peu on oublie la présence de  la ca
méra et je pense que le plus perfectionné 
des Scopes n ’auraient pas p u  nous commu
niquer d ’aussi près et avec autant de jus
tesse les préoccupations et surtout la présence 
fascinante des personnages. Reisz nous fait 
entrevoir avec un film a e  quarante-huit m i
nutes à peine la possibilité d ’un  cinéma qui, 
délibérément, ne rappelle aucun thèm e déjà 
connu, fût-il traité par les meilleurs cinéastes. 
Si, en France, on cherchait un  nom  qui, 
sans ridicule, pourrait s’aligner à  côté du  sien, 
je n ’en vois qu ’un  : A lain Resnais, Leur 
tem pérament et leur façon de  travailler n ’ont 
rien de commun, mais tous deux ont d ’abord 
été formés par le m ontage et leur vision du 
monde se recoupe en bien des points. Ne 
fût-ce que pour nous avoir présenté ce film, 
le festival de B’ibao mérife d ’être soutenu et 
suivi avec attention. Nous espérons seulement 
que Tan prochain un festival qui a l’am bi
tion d ’être fotalement international ne sera 
plus entaché d’un provincialisme plus ridicule 
que nocif. —  J. S.

H A W K SIEN N E  ALBION

Nous sommes heureux de publier ici cette 
lettre de lecteur, car elle ncms apprend que  
nous avions tort de rejeter automatiquement 
tout ce qui v ient d 'A ngleterre , e t  q u ’il , y  
existe, non point des films, non point des 
critiques, mais, c'est bien plus important, 
des spectateurs qui tém oignent d ’un amour 
aussi profond que raisonnable pour le bon 
cinéma,

a. J ’ai vu R io  Bravo la semaine passée, et 
sau f dans la mesure où elle sem ble sous-esti
m er le premier vrai chef-d 'œuvre que j'ai vu 
cette année, je  suis d ’accord avec votre cri
tique sur la plupart des points. Mats j’aim e
rais vous dem ander quelques précisions. 11 
se peut bien que Hawks croit que « Seul, 
ce que l ’hom me fait de vain possède une 
valeur » —  je n ’ai 'pas pu  voir L a n d  o j the 
Pharaohs — m ais ça ne  m e  semble pas être 
la  philosophie de R io  Bravo. Sans aucun 
doute Ha-wks a cherché dans ce filmi à  don
ner une définition de l ’héroïsme. U n héros, 
nous dit-il, qui sait ce q u ’il est, ce qu 'il est 
capable de  faire, qui connaît son métier et

se fiche d u  reste. D 'où  ce thèm e qui revient 
si souvent dans le  dialogue, « s’occuper de 
6es propres affaires». C 'est pourquoi W ayne  
accomplit son métier comme une pure rou
tine, sang faire offense aucune à  la justice. 
C’est ce q u ’il fait le mieux, et est payé pour 
faire. C ’est pourquoi W ayne ne considère 
plus Nelson com m e u n  garçon très b ien  
dès q u ’il veut devenir assistant-shériff — 
« tu as une drôle de  façon de décider quel 
est ton métier », lui répond-il. C'est pour
quoi Brennan et Gonzales, tout le long du  
film, sont dépeints comme des sots. Bren- 
nan ne prend m êm e pas soin de ses arm es 
comme il faudrait, et il arrive en plein m i
lieu de  la bagarre finale à  l'encontre des 
instructions d u  shériff et à l’encontre de  la 
raison, qui aurait dû  lui rappeler que eon 
boulot était de  surveiller la prison, et q u ’il 
n ’avait rien à faire dans une bataille o ù  il 
fallait pouvoir se mouvoir vite. Même chose 
pour Gonzales qui ne  sait m ême pas viser. 
Le seul m om ent du film où il lui est donné  
une  véritable dignité est celui où il fait bien  
rem arquer à W ayne q u ’il est le maître dans 
son hôtel. Enfin, c’est pourquoi Angie re 
fuse de cesser de porter plumes, etc., « parce 

u e  c’est ce que  je  ferais si j ’étais la sorte 
e fille que vous pensez que je 6uïs ». Un 

être hum ain digne de  ce nom n ’est pas un  
caméléon ; pour vivre, il doit être fidèle à 
son propre caractère. Angie, à  sa façon, 
est héroïque. Cette éthique est illustrée 
m êm e par les comparses du film et perm et 
à  Hawks de nous révéler son équation, hé
roïsme =  ,humilité.

C ’est la parfaite connaissance de  soi-même 
qui perm et aux personnages les plus va leu 
reux, W ayne, Martin, et Angie, d ’adopter 
cette curieuse attitude humoristique en face 
de la vie, comme si tout dans la vie n ’était 
q u 'u n  im m ense private joke, notait votre 
critique.

A utre  chose : vous dites : « Hawks ne 
pense pas m ontage » ; et pourtant l’une des 
p lus belles séquences de ce beau film —  la 
chanson dans la prison — n ’a pu  être faite 

ue grâce à  une compréhension très exacte 
es possibilités du  montage. Le jeu entre 

l ’horizontale —  Martin étendu  en travers d e  
l ’écran —  et la verticale des autres plans, 
et, encore plus, l ’isolement en gros plans 
des différents personnages de la scène, fi
nalem ent réunis dans l’image comme dans 
leurs sentiments réciproques —  ce que m o n 
tre la  merveilleuse photo placée en tête  de  
votre critique —  tout ça redonne une  vie 
nouvelle à la conception du montage. J e  suis 
sûr q u ’A ndré  Bazin l’eût beaucoup apprécié. 
Pour finir, je  vous recommande un filrru 
anglais que  les Cahiers semblent avoir ignoré. 
Quel scandale ! C ’est Nowhere T o  Go, de  
Seth Holt, le premier film anglais d igne  de 
ce nom  que j ’ai vu depuis que Mackendrick 
a gagné l ’A m érique. Les vingt dernières mi
nutes sont plutôt faibles, m ais c ’est u n  Film, 
et assez nettem ent hors de l’ordinaire pour 
m ériter d ’être vu. s

VlCTOR P e rKINs , A lphington, Exeter {De- 
vonshire).
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LA P HOTO DU MOI S

P en d an t  le t o u rn a g e  d’A  bout de souffle, Jean -L uc  Godard pousse le travell ing  sur  lequel  

es t  insta l lé  Raoul Cou ta rd  qui f i lm e Jean  Scberg ,  ta n d is  qu 'e l le  r ép è te  le t e x te  q u e  lui 

souffle  Godard, e t  q u e  Je an -P au l  Belmondo, n o u a n t  sa  cravate  en  vitesse, se prépare  à e n t r e r  

dans  le ch am p  à (a f in  d u  p anoram ique .

C e  P e t i t  J o u r n a l  a  é té  ré d ig é  p a r  CHARLES BlTSCH e t  JEAN S l avIK.
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C O T A T I O N S

LE CONSEIL DES DIX

•  inutile de se déranger, 
ÿ  à voir à la  rigueur
* *  à voir 
jM û* à voir absolum ent 

chefs-d'œuvre 
Case vide : abstention ou : pas vu.

T i t r e  ^  dbs n u n  L*s D ix  *— *-
Henri
Age)

P ie rre  
Bran  n berger

-Jean
D o u c h e t

Je a n -L u c
G odard

j P ierre 
Kast

C laude
M auriac

Luc
M oulte t

i lacaues
R ive t te

Eric . 
Rûftmer

Georges
S adou l

★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ *  *  * ★  ★ ★  ★  ★  ★ •  . *  ★ ★  ★ *  *  *  *

A utops ie  d ’u n  m e u r t re  (0 .  P rem inger)  . . * ★  *  ' *  *  *  * * ★  *  * * ★  ★  ★  ★ ★  *  ★  * ★  ★  *

Deux h o m m e s  dans  M a n h a t ta n  (J.P. M e l- * ★  * *  ★ ★  *  * ★  ★ ★ ★  + ★  * ★  ★  * •

★ ★  ~k * ★  ★ • ★  *  ★ *  ★ ★ ★ ★  ★  ★  ★  ★

Les Cavaliers (J. Ford) ..................................... * ★ *  * ★  ★ • ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★

Mirage de  la vie (D. Sirk) ..........................
' *  ★ ★  ★  ★ »

C erta ins  l 'a im e n t  c h a u d  (B. Wilder) . . . . ★  * ★  ★ * • ★  ★ * *  *  ★ *  *  ★ ★  ★ •

Destin d ’un h o m m e  (S. B ondartchouk)  . . *

*  ★

* • ★  *  ★ ★ *  . ★  ★  ★

La Passe du Diable (J. D u p o n t  e t  P. 
Schœ ndcerffer)  ........................................................

★ • * ★

La S en ten ce  (J. Valère)  ..................................... ★ • ★ • • ★ ★  ★

N uits  d ’Europe (A. Blasetti) . ........................... * • •
■

• • ★

Les T r e n t e - n e u f  m arches  (R. Thomas) . . •

•

• • *

Le C hem in d e s  écoliers (M. Boisrond) . . • • • ★ •
■ 1

• •

L’A m bit ieuse  (Y. Allégret) ........................ • • • • • •



us mus

James Stewart, Joseph N. Welch, Lee Remick et George C. Scott dans Autopsie d'un
meurtre d’Otto Prenimger,

Ottobiographie
ANATOMY OP A MURDER (AUTOPSIE D’UN MEURTRE), film am éricain 

d’O ïro Premjwger. S c é n a r io  : W endell Mayes d’après le rom an de Robert T ra- 
ver. Im a g e s  : Sam  Leavitt. M u s iq u e  : Duke Ellington, D é c o rs  : Boris Leven. M o n 
ta g e  : Louis R. Loeffler. I n t e r p r é t a t i o n  : Jam es Stew art, Lee Remick, Ben Gaz- 
zara, A rthur O’Connell, K ath ryn  G ran t, Eve Arden, Joseph N. Welch, M urray 
H am ilton, Brooks West, George C. Scott, Orson Bean, Russ Browti, John  Qualen, 
Ken Lynch, Lloyd Le Vasseur, Jam es Waters, Howard McNear, Ned Wever, Jim m y 
Conlin, Royal Beal, Joseph Kearns, Don Russ, Alexander Campbell, Duke Elling
ton, Irving K upcinet. P r o d u c t io n  : O tto Prem inger, Carlyle Productions4 1959. 
D is t r i b u t io n  : Columbia.

Certes, pour employer une expression 
fam ilière à nos critiques impression
nistes, ce film  est f r o id .  Mais non pas 
Iroid p a r sa  mise en scène, comme Le  
V is a g e , Le s  A m a n ts  d ia b o l iq u e s , I v a n  
le  t e r r ib le , Y a n g - K w e i - F e i  ou G o h a .  
Mais froid p a r sa présentation, comme 
toutes ces oeuvres si brillantes en elles-

mêmes qu’elles n 'on t nu l besoin d 'a tt i 
re r  la  sym pathie du spectateur p a r  des 
effets dram atiques artificieux. Otto 
stoppe chaque p lan  d 'une façon b ru 
tale, sans aucune facilité de montage. 
P lu tqt que froid, je préfère dire hon 
nête.

Des longueurs? Ces longueurs-là  ne
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se sen ten t qu’à  la réflexion. Disons ce
pendan t qu’à la  prem ière vision, cer
taines scènes où apparaissen t Eve Ar- 
den ou O’Connell sem blent de moindre 
valeur; mais il ne s 'ag it guère que de 
deux ou trois m inutes sur cent soixante, 
et, à  la  deuxième vision, quelques-uns 
de ces plans se révéleront to u t aussi 
riches que les autres. Donc, les lon
gueurs sont uniquem ent dans le scé
nario, non dans le îilm . Je  d irai même 
que c’est parce qu’il y a  des longueurs 
que ce îilm  est sans doute le meilleur 
film am éricain tourné en  1959. Que .le 
principe de la  longueur est à  la  base 
de sa réussite e t  de sa valeur morale. 
Qu’im porte alors si de rares passages 
peuvent être jugés ennuyeux. Cet ennui 
est la  condition de notre plus grand 
plaisir.

En effet. Prem inger a  jugé très  com
m ercial de suivre la  mode du film long. 
D’ailleurs, après le double échec f in an 
cier de Bonjour Tristesse e t de Porgy 
and Bess e t le désastre de Sainte  
Jeanne, il é ta it co n tra in t de tourner 
un  terrifie blockbuster : il y a  réussi. 
Donc, notre grand  Otto n ’a  pas sup
prim é les épisodes inutiles du gros 
bouquin qu’il fa isait adapter. Dire 
qyL’Anatom y  0/  a, Murder est trop long 
parce qu’une heure u n  q u a rt du film 
est consacrée à la  p répara tion  du p ro 
cès et à  ses à-côtés est faire preuve 
d’imbécillité ; d’abord, parce que P re 
m inger ne tourne pas un sujet, il 
tourne des plans. Peu im porte la  m a 
tière de ces plans. Il im porte, non pas 
qu’ils se rapporten t à u n  sujet, mais 
qu’ils soient bons. Ensuite, parce que, 
dans la  mesure où ils sont m oins utiles 
à la  continuation  de l’action, ils sont 
beaucoup plus im portan ts  que les au 
tres.

Expliquons-nous : après le prem ier 
stade  du film sans su je t n i scénario 
véritables (Danger : Love A t Work, 
Laura), après le second stade du g rand  
su je t tra ité  par l’indifférence (The  
Man W ith  the  Golden A rm ), voici 
l’aboutissem ent de l ’œuvre de Prem in 
ger. Le grand sujet —<> la  justice h u 
m aine est-elle seulem ent vanité, hem ? 
hem ? cela donne à réfléchir — est tou 
jours considéré par le p e tit bout de la  
lorgnette. Seuls les détails com ptent, 
jam ais les idées, d’a u ta n t qu’on laisse 
au spectateur le soin de conclure. Si 
l 'itinéraire  d ’Anatom y of a Murder va 
d ’une pêche fructueuse dans le Lac 
M ichigan à une boîte à ordures en pas
s a n t p a r  un  procès, c’est que telle oc

cupation secondaire ou que tel ap p â t 
pour grenouilles est cent fois plus im 
p o r ta n t que la  no tion  de la  re la tiv ité  
de la  justice ou de l’existence de Dieu, 
que ces détails conditionnent. L’ines
sentiel est l’essentiel. C’est en quoi, 
pour la  prem ière fois de sa vie, P re 
m inger nous donne une véritable œ u 
vre de moraliste.

La fin  du film, très différente de 
la  fin  du  rom an, m ontre bien les in 
ten tions  de Prem inger. Je sais b ien 
qu’il ne fa u t pas chercher à  connaître  
ce qui n ’est pas m ontré  dans un  film , 
puisque ce qui n ’est pas m ontré  n ’a 
jam ais existé. Mais il est évident que 

■L au ra  M anion a été opposée, non pas 
au principe du  viol, m ais à la  m an ière  
de son exécution. I l est évident que 
son m ari a des m œ urs de para . Ce 
qu’il y a  de fo rt à  la  fin  du film, c’est 
que la  culpabilité du couple nous est 
prouvée à l’in s ta n t même où la  justice 
le déclare innocent : juste av an t le 
verdict, lorsque L aura  fa it cadeau de 
sa  gaine à  Biegler, e t juste après, 
lorsque M anion prend  la  fuite sans ré 
gler Biegler,

Je  ne crois donc point devoir être 
dém enti p a r M ourlet si j ’avance que 
l’am er Michel, cou ran t de déception en 
déception, devra rayer de la  liste de ses 
adm irations, dé jà  très mince, l’im pur 
Prem inger. E ntre  le Rossellini de Dov’è 
la Vïberta? et le Prem inger d ’A na tom y  
o f a Murder, quelle différence, je vous 
le dem ande?

Prem inger hurle à tous vents : je 
suis u n  cinéaste réaliste. Boutade? 
Non pas. S’il tourne son film to u t en 
tie r  dans une petite  ville du M ichigan, 
s’il tourne à Chicago, à Londres, au  
C anada, à  Sain t-T rop’, en Israël, est-ce 
pour jouir d’une plus grande liberté  
qu’à Hollywood? Est-ce pour trouver 
u n  nouveau m otif de publicité qui p e r
m e ttra  d’ailleurs de b a ttre  au passage 
tous les records locaux? Je crois que 
les raisons essentielles sont au tres : 
d’abord la  réduction du budget. A na-  
to m y  a  d’ailleurs été tourné à l’in 
croyable vitesse de quatre m inutes de 
film  p a r jour. Ensuite, Otto, mobile 
comme sa cam éra, adore les voyages. 
I l a  besoin de changer de décor, de 
q u itte r les sunlights autrefois essen
tiels à  son a r t  pour pouvoir se renou 
veler. L’a r t  évident m ais indicible de 
P rem inger nécessite u n  contact d irect 
avec l’ordre de la  raison, une yrise  de 
terre, u n  sujet, u n  cadre bien précis. 
T a n t m ieux si les contrain tes réalistes
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Ja m e s  S te w a rt,  Lee R em ick  et B en G a z /a ra  d an s  A u to p s ie  d 'u n  m eurtre .

s’opposent au style classique de Pre- 
minger, provoquant de p a r t  en p a r t 
quelques ruptures de ton. Il y a dix 
ans, livré à lui-même, Prem inger n 'au 
ra i t  pas tourné de scènes crépuscu
laires sans éclairage aucun, il n ’au ra it 
pas mis l’accent sur les détails de 
notre vie quotidienne, il au ra it orienté 
le jeu  de Lee Remick vers une fasci
nation  très artificielle, comme celui de 
Gene Tierney e t non pas en fonction 
d’une optique réaliste. Ici, nous ga
gnons, puisque nous avons à  la fois 
la  fascination  et le réalisme le plus 
cru.

Admirable est le réalism e de jeu des 
acteurs secondaires. On reproche sou
vent aux C a h ie r s  de ne pas parler des 
acteurs. Eh bien, parlons-en  ! Des 
vingt-cinq qui figurent au générique, 
il n ’en est pas un  auquel l’on puisse 
faire quelque reproche. Je  parle de réa 
lisme. Mais, me répondra-t-on , pres
que tous les comparses du film sont 
typés, e t S tew art lui-m êm e est typé. 
C ertains gestes rev iennen t fréquem 
m ent chez lui; il n ’a  jam ais d’allu
m ettes, etc. C’est que la  composition

n ’exclut pas le réalisme, que celui-ci se 
situe au niveau du résultat, non de 
l’approche. Elle accentue la  vraisem 
blance : la p lupart des personnages qui 
s'exprim ent en public, essaient d e . se 
créer une a ttitude  particulière. Il est 
in téressan t de no ter les répétitions 
forcées de ces a ttitudes et leurs d if
férences d’un  personnage à  l’autre. Le 
passage' derrière la  barre des témoins 
m et en évidence ces différences : P a- 
quette, l’aide du bistro qui a l’habitude 
d’essuyer des verres toute la  journée 
et qui ne veut pas parler, ne sait que 
faire de ses m ains. Au contraire du 
psychiatre, le docteur Smith, très dé
contracté, qui essuie ses lunettes avec 
ce geste large e t continu si fréquent 
chez les intellectuels américains. On 
rem arque d’ailleurs à  propos de ces 
personnages l’im portance des apparen 
ces, du vêtem ent chez Preminger. O’ 
Connell est déçu de voir un  psychiatre 
jeune e t imberbe, p o rta n t un  nom bien 
am éricain p lu tô t que quelque nom 
germ anique qui en eû t imposé au jury. 
Cette philosophie du vêtem ent, à qui 
nous devons les plus belles touches h u 
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moristiques du film est la même crue 
celle de Carlyle, auquel la  firm e de 
Prem inger rend  u n 'd is c re t  hommage. 
Prem inger, comme Carlyle dem andait à 
to u t écrivain de le faire, « looks 
through the  shows of things, into  
th ings them selves  ». M entionnons éga
lem ent l’é tonnan te  complexité des ra p 
ports en tre  r  attorney et son aide D an- 
cer, dans le rôle duquel George C. Scofcfc 
nous offre une composition de tou t 
prem ier plan.

Le personnage du vieil ivrogne qui 
a volé et bu une centaine de litres de 
whisky nous m ontre  bien que tous ces 
comparses se définissent plus ou moins 
comme des personnages négatifs. A 
leur propos, gentim ent, m ais sûrem ent, 
O tto critique, O tto raille.

Tandis qu’au contraire, avec le per- 
nage de Paul Biegler, Prem inger pro
pose. Il est le héros positif du film. 
Jam es S tew art, sublime, trouve ici le 
rôle de sa vie. Il est à  lui seul le su jet 
du film; il a  l’âge, les manières, l’h u 
m our de Prem inger. E t je crois qu’il 
fau t considérer Anatom y of a Murder 
comme une .œuvre autobiographique. 
De Prem inger, nous retrouvons l’a lte r
nance entre le sérieux et le d ile ttan 
tisme, alternance qui fin it p a r devenir 
identité. Si no tre  cinéaste, pardon, 
no tre  avocat est plus fort que tous les 
autres, s’il gagne la  partie, n ’est-ce pas 
parce qu’il ne prend  pas son m étier au 
sérieux, parce qu’il passe presque tou t 
son tem ps à aller à  la pêche, à  jouer 
du jazz. Parce qu’il aime la  bonne 
cuisine, parce qu’il a pour aide un  vieil 
alcoolique aux initiatives déplacées 
mais combien fructueuses. P a r  son jeu, 
p a r  sa façon d’agir, S tew art-Prem inger 
nous m ontre bien cette confusion des 
valeurs. I l est le plus fort parce qu’il 
est plongé dans la  vie la  plus concrète.

C’est en  quelque sorte une défini
tion  de l’honnête  hom m e du vingtième 
siècle que Prem inger nous propose. 
Cette définition, certains pourront la 
qualifier de cynique. Le machiavélique 
Biegler ne m on tre -t-il pas un  brio dans 
la  rouerie qui est assez inouï ? D 'au tan t 
plus inouï qu’il n ’est pas souligné et 
que nous avons la  surprise de le décou
vrir, à l’é ta t  naturel, sans commen
taire, en même tem ps que le specta
teu r du procès. Il fau t le voir couper 
l’in terrogatoire de Laura M anion sous 
le fallacieux prétexte que Dancer s’in 
terpose physiquem ent entre le tém oin 
et lui. Mais la  rouerie poussée à ce 
po in t dénote une intelligence trop

grande pour ne pas ignorer la  sen si
bilité. De tous les grands cinéastes, 
Prem inger est peut-être l’un  des plus 
cruels, l 'un  des plus lucides, m ais cer
ta inem ent l ’un des moins m échan ts. 
Les cyniques sont des gens comme il 
faut.

« Sur un sujet sérieux on retrouve  
ici la même volonté de m êler le p la i
sant au tragique que dans  La G ran d e  
Guerre et la même âmbiguïté su r  la 
signification d’un  film , qui sem ble fa i t  
avant tout pour plaire e t pour séduire. 
Sans parler des hardiesses tou tes  ver
bales qui valurent, paraît-il, quelques 
ennuis au réalisateur et qui se bornen t 
à  des détails scabreux et de m auvais  
goût, comme il s’en trouve dans tous  
les procès, mais qu’il ne sem blait pas 
indispensable de reproduire in -ex tenso  
dans un film  de fiction. A m oins qu'il 
ne s’agisse, ici encore, d’une habile té  
et d’intentions publicitaires d o u teu 
ses. »

J ’avoue ne point com prendre ces cri
tiques, exprimées par Jean-L ouis T a l- 
lenay dans Radio-Télévision-Cinéma. 
Ces in tentions publicitaires, évidentes, 
form ent partie  in tég ran te  du film  en 
même temps qu’elles lui son t é tra n g è 
res : elles m oquent ceux qui se cho- 
qùent ou se pâm ent d’en tendre vingt 
fois répétés les mots slip, sperm atogé- 
nèse, etc, Ces diverses am biguïtés, que 
l’on retrouve chez Hawks e t chez H it
chcock, tém oignent d’un hum our supé
rieur. Au m om ent où le sp ec ta teu r 
prétend juger un film en fonction  de 
critères superficiels e t ex tra -c iném ato 
graphiques, c’est lui-m êm e qui est jugé 
p a r  le film. Ce qui est vraim ent comi
que est égalem ent profond e t sérieux. 
I l ne fau t pas reprocher à P rem inger 
son habitude du double jeu. C 'est le 
public qui crée la  bassesse et ennoblit 
le film. Preminger, lui, est un  véritable 
idéaliste, à  rencontre  de ces faux  idéa
listes démagogues, m arxistes ou p u ri
tains, insincères au point d’abroger de 
la  m atière de leurs œ uvres to u t ce qui 
leur est étranger. Face à  cette  hypo
crisie qui s’est bien vite révélée stérile, 
puisqu'elle se fonde sur une condam 
natio n  de la  réalité, au nom  d’u n  soi- 
disant «bon goût»  que notre  tem ps a 
eu le m érite immense de sacrifie r à  de 
plus hautes valeurs, O tto P rem inger 
nous propose l’innocence sous les ap p a 
rences de la  culpabilité. Au pur, to u t 
est pur.

Luc MOULLET.
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Max von S ydow  et Ingrid  T luilin  d a n s  Le Visage  d ’In g m ar Bei'gm an.

L’impromptu de Stockholm
ANSIKTET (LE VISAGE), film suédois d ’iNGMAR B e r g m a n .  Scénario : Ing- 

m ar Bergman. Images  : G utm ar Fischer. Musique ; Erik Nordgren. Décors : 
P.A. Lundgren. Montage : Oscar Rosander. In terpréta tion  : Max Von Sydow 
Ingrid Thulin, G unnar B jôm strand, Bibi Andersson, Bengt Ekerot, G ertrud 
Fridh, Lars Ekborg, Toivo Fawlo, Naima W ifstrand, E rland Josephsson, Ake 
Fridell, Sif Ruud, B irg itta  Pettersson, Oscar Ljund, Ulla Sjoblom, Axel Düberg. 
Production : Svensk Filmindustri, 1958. Distribution : Athos-Hermes.

Les œuvres sont de deux sortes. Les 
unes suivent u n  cours que leurs acci
dents ne peuvent troubler ; les autres 
sont si remplies de ces accidents qu’à 
la fin elles ne sem blent vivre que 
d ’eux. L’au teur des unes s’efface der
rière son souci de perfection ; on le 
retrouve dans chacune des saillies b a 
roques de l’autre. « Je veux faire des 
film s, expliquait récem m ent Berg
m an (1), pour exprimer les états 
d’âme, les émotions, les images, les 
ryiitmes et les personnages qui s'agi
ten t au fond  de m oi-m êm e e t qui de 
façon ou d’autre me préoccupent. » Il

(1) Cahiers du Cinéma  n° 100.

fau t une singulière puissance de syn
thèse pour ordonner un ensemble de 
mouvements aussi impulsifs e t se f la t 
t a n t  par surcroît de « faire surgir des 
mondes préalablement inconnus, des 
réalités dépassant toute réalité, de pro
duire des rêves rares, des fantaisies  
légères, des paradoxes venim eux  
comme le serpent, des bulles étincelan
tes et multicolores. »

Hamlet, s’il eû t été cinéaste, se serait 
filmé lui-m êm e s’in terrogean t sur son 
m étier : ainsi Bergm an to u rn an t Le 
Visage e t fa isan t des acteurs ses in te r 
prètes. L’histoire : les m ésaventures, 
au siècle dernier, d ’une petite  troupe, 
dirons-nous de magiciens, de charla 
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tans  ? Là est le sujet, e t nous dirons 
d’acteurs, humiliés et offensés comme 
ceux de La Nuit des forains, d’acteurs 
dans leur ava ta r le moins nuancé, mais 
aussi le plus expressif, celui qui réveille 
le vieux cheval de cirque endorm i au 
cœur de chacun de nous. Le mystère 
est leur a r t  ; n ’est-il pour eux qu’un 
moyen de subsistance ? Oui, t a n t  qu’il 
se propose de satisfaire, chez le public, 
à  un  besoin de sensations fortes dont 
la femme du Consul d it assez la  racine. 
Non, puisqu’enfin le m ystère n ’existe 
qu’en ce qu’il peut être représenté  : et 
leur magie est de lui p rê ter vie par ce 
qu'il fau t bien appeler leur a rt. Un 
acteur nommé Miroir m eurt, revient 
comme un  fantôm e (« me croyant 
m ort, j ’a i fa it des rêves é tranges ») 
m eurt à  nouveau dans le coffre à  m a
lices. Où fin it la  réalité, où commence 
l’illusion ? Où fin it la  sincérité, où 
commence  le double jeu des reflets 
indéfinim ent dédoublés ?

Bien sûr. Le Visage est Le Carosse 
d’Or de Bergman. A quoi t ie n t  que 
celui-ci nous confond d’adm ira tion  et 
celui-là d’agacem ent ? A ceci sim ple
m ent que Renoir parle de ce qui l’oc
cupe et Bergm an de ce qui le préoc
cupe ; que Renoir m et dans ses films 
la  plénitude et la  m atu rité  d’une vie 
e t Bergman, son anxiété, ses doutes, 
son désarroi combien visible ici ; que 
les plaintes de Shelley é ta ien t sûre
m en t bonnes pour Shelley e t  pour 
Goethe les souffrances du jeune  W er
ther, m ais qu’on demeure surpris qu’un 
public a it pu être ravi de se voir invité 
à  les partager. Je veux seulem ent dire 
que certains sujets ne se peuven t abor
der qu’à distance, ou m ieux v au t alors 
ne pas s’y risquer du tout. A la  seconde 
vision, la m achine une fois démontée, 
Le Visage appara ît partagé  e t même 
tiraillé, entre une angoisse non feinte 
e t une réflexion tendue vers ce seul 
but : comment faire l’angoisse ? Si 
Bergm an prend quelque distance, c’est 
pour lui seul et pour reproduire à  la 
dem ande ce qui n ’avait de valeur que 
non prémédité. Le spectateur, lui, s’y

trouve plongé, dans cette angoisse. 
On n e  l'invite pas à prendre ses d is
tances. On l'en empêche même, et 
pour lui dire à  la  fin  du conte que 
c’é ta it une angoisse pour rire. Pour 
qu’il se dem ande « où commence la 
réalité, où fin it l’illusion ? »  Si fa n 
taisie il y a, je crains bien que Bergm an 
n ’a it commis l ’erreur de se vouloir le 
seul à  s’en divertir : la pirouette de la 
fin  ne ré tab lit pas u n  équilibre que 
le film to u t entier s’est plu à com 
prom ettre.

M onsieur Bergman, vous ne pouvez 
nous suspecter d ’être sévères â  votre 
égard. Nous avons défendu vos œuvres 
contre  ceux qui les trouvaien t trop  
littéraires, et' aussi contre ceux qui les 
adm iraien t pour cette même raison. 
iSFous les avons défendues, parce que 
nous y trouvions ce qui n ’est pas si 
cou ran t après tout, le sens du m erveil
leux dans le concret, le sens de cette vie 
cachée que vous savez si bien faire 
affleurer sur les visages, qu’à  ces yeux 
toujours trop fixes, à  ces bouches 
avides e t lasses nous pensions être  
comme vous sur le po in t d ’en lire le 
secret. Ne vous méprenez pas, ce qui 
nous navre dans ce Visage, c’est ce 
ta le n t que vous apportez à  déprécier 
votre propre ta len t, c’est ce m erveil
leux de bazar, ce creux mystère dont 
vous parez e t déparez un  concret, des 
visages qui m algré to u t vous résistent. 
Allons, M. Bergman, laissez le ven t 
se lever sur ces brumes rom antiques 
qui donnen t des rhum es à l'âme, la is 
sez rum iner vos personnages s’ils ne 
peuvent vivre autrem ent, mais soyez 
plus fo rt qu’eux, mais faites des films, 
dussiez-vous, si le cœur vous en dit, 
y glisser un  paradoxe venimeux. E t 
surtout, m ontrez-nous encore des visa
ges, ceux de Maj-Britfc Ni'sson, d ’In 
grid Thulin, d’au tres que vous saurez 
bien trouver e t façonner, car c’est 
de là  e t non des greniers su rannés où 
vous nous égarez, que surgiront p a r  
votre grâce des réalités dépassan t 
tou te  réalité.

Philippe DEMONSABLON.

Heureux qui, comme Ford...
THE HORSE SOLDIERS (LES CAVALIERS), film am éricain en DeLuxe de 

John F o rd . Scénario : John  Lee M ahin e t M artin  Rackîn. Im ages : William 
Clothier. Musique : David Buttolph. Chanson : S tan  Jones. In terpréta tion  : 
John  Wayne, William Holden, Constance Towers, Althea Gibson, A nna Lee, 
Russell Simpson. S tan  Jones, Carleton Young, Basil Ruysdael. Production : 
M ahin-Rackin, 1959. Distribution : Les Artistes Associés.
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William Holden et John Wayne dans Les Cavaliers de John Ford.

Pris entre deux feux, d’une p a r t  les 
éloges intem pestifs d 'une presse bien- 
pensante, d’au tre  p a r t  les critiques 
sévères de jeunes et vieux Turcs las 
de l'académ ism e fordien, il est difficile 
de faire  une mise au point précise. Et 
su rtou t de bien situer ce dern ier-né 
du réa lisa teu r de La Chevauchée fa n 
tastique. La vision est certes de plus 
en plus subjective, tous les clichés sont 
au rendez-vous, l’histoire a du souffle, 
no tre  époque a besoin d’hommes 
comme « le vieux capables de dire 
un  oui catégorique à certaines valeurs. 
Mais cette  roublardise inséparable de 
Ford nous am ène à  nous dem ander : 
où l’or pur, 'où le plomb vil ? L’œuvre 
fordienne fo rm an t u n  bloc encore plus 
cohérent que celle d ’un  Bergm an ou 
d ’un Renoir, il n 'es t de sa lu t que par 
référence à des ouvrages an térieurs de 
notre auteur. Disons-le n e t : The  
Horse Soldlers n 'existe guère à côté 
d ’un  film aussi soutenu et accompli 
que S/ie Wore a  Yellow Ribbon (La 
Charge héroïque'), n ’a pas le charm e 
abandonné d’un  chef-d’œuvre en m i
neur comme The Sun  Shines Bright. 
Gêné aux  entournures p a r  les exigen

ces de la  superproduction (six millions 
et demi de dollars mis à sa disposition 
par le producteur W alter Mirish, égale
m en t responsable de Some Like it Hot), 
obligé de s'en ten ir à  u n  script, Ford 
ne s’est qu'occasionnellem ent évadé 
du carcan  de la  belle histoire.

Le film ne brille pas toujours par 
la clarté du récit, e t je  ne suis pas 
sûr qu’un  spectateur innocent, pas 
du tou t au  couran t de la véritable 
aventure décrite p a r  le film, s'y re 
trouve avec précision. Les premières 
images sont assez m alheureuses à  ce 
point de vue, censées expliquer le 
pourquoi de ce raici de cavaliers n o r
distes dans les lignes sudistes. Le 
bâclage fordien s’étale ici dans toute 
sa splendeur : si quelque chose vous 
embête, vous vous contentez de vous 
en débarrasser au plus vite. Deuxième
m ent : aucun personnage n ’émerge 
bien clairem ent. Ni W ayne n i Holden 
n ’ont une consistance quelconque. 
L’aventure les emporte, un  po in t c’est 
tout. John  W ayne notam m ent, que 
nous avons connu si m aître  de lui 
et en même tem ps si vulnérable, dans 
La Charge Héroïque comme dans
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L’Homme tranquille, conduit des hom 
mes e t n ’a pas d’existence autonome. 
Nous percevons bien occasionnellement 
sa brutalité , ses complexes, m ais fin a 
lem ent il ne nous p a ra î t  guère plus 
qu’u n  laissé pour compte de son pe r
sonnage de brute raciste  de La Prison
nière du désert. Holden, lui, nouveau 
venu dans la  m énagerie fordienne, n ’a 
pratiquem ent pas le tem ps d’exister, il 
est aussitôt intégré au groupe. L’h é 
roïne, Constance Towers, est une add i
tion  imposée par les producteurs pour 
des raisons de box-office. Consciem
m ent ou non, Ford l’a poussée à im iter 
M aureen O’Hara. Jam ais elle ne s’élève 
au-delà de la  caricature, et c’est m a l
gré le m etteu r en scène qu’on r it  à 
cette scène où Wayne, blessé à  la 
jambe, se trouve seul à  seule avec elle 
dans la  cabane du médecin.

Admis l’échec de Ford à fa ire  vivre 
des individualités, reconnaissons la  
m aîtrise de ses ensembles, de ses t a 
bleaux d’époque ou d’ambiance. Cons
tam m ent, il joue avec l’espace, explore 
l’horizon, noie l’individu dans le groupe 
et le groupe dans la  na tu re . La seule 
véritable réussite du film, la  seule 
raison d’y reconnaître la p a tte  du 
m aître, proviennent de la  vision de plus 
en plus subjective qu’a Ford de ce 
Sud qu’au cours de ta n t  de films il a 
célébré avec affection. Le m etteur en 
scène se sen t alors autorisé à  envoyer 
par-dessus bord la vraisemblance h is 
torique, comme aussi la continuité d ra 
matique, pour ces quelques m om ents 
purement lyriques, la  bataille dans les 
rues de Newton, l’a ttaque des cadets 
de la  Jefferson  M ilitary Academy, où 
iî a  résum é la galan terie  e t le courage 
d’un  monde une fois pour toutes iden 
tifié dans son cœ ur à la  vraie dignité. 
Le ra ffinem en t fordien confine alors à 
la  préciosité, avec les im ages subli
mes du colonel sudiste en guenille 
défian t une m o rt certaine, ou de l’ec- 
clésiastique au képi conduisan t les 
en fan ts  soldats, ou u n  peu plus tôt, 
ce p lan  d’u n  tam bour ro u lan t dans 
la  prairie.

T out comme Renoir, Ford déclarait 
récem m ent à  un correspondant de Film  
Quarterly : « Il se peut que m on vieil 
enthousiasm e a it disparu. Mais ne citez 
pas ça — et puis au  diable, citez-le. » 
Mais u n  peu plus loin il ajoutait, à  
propos des em piètem ents des produc
teu rs : « M ain tenan t que je  les suis de 
près, je me méfierai. M ain tenan t que 
j’ai réalisé ce qui m ’arrive, je n ’ai plus

de tem ps à perdre, je dois tou rner les 
films qui me plaisent. Je suis tro p  
vieux, à  64 ans, pour me p e rm e ttre  
au tre  chose. » S’il avait été en tiè re 
m ent libre, John Ford n ’a u ra it p ro b a 
blem ent pas m ené sa barque comme il 
l’a fa it avec sa récente superproduc
tion, il se serait davantage accordé de 
ces tem ps soi-disant m orts où l’hom m e 
se perm et de respirer à la  cadence 
du tem ps passé e t des espaces im m en 
ses qui lui sont si chers. Il s’est p o u r 
ta n t  ra ttrap é  par une « ép isation  î> 
systématique de son récit. Pour la  p re 
mière fois on prend conscience que 
Jean  M itry n ’avait pas en tièrem en t 
to rt de parler de l’im portance du « p e 
t i t  groupe d’hommes en m ouvem ent » 
dans l’œuvre fordienne. Ici le groupe 
est considérable, les m ouvem ents ne 
doivent pas être pris à  la le ttre , car 
finalem ent nos Sudistes si m alad ro its  
et condamnés par l’histoire vivent une  
aventure au moins aussi passio n n an te  
que celle des cavaliers nordistes, p o u r 
ta n t  tous se définissent d ’abord par 
l’action. Nombre d'images du film sont 
là  pour tém oigner de la  force p e rcu 
tan te  de cette conception épique : 
dès le générique les cavaliers en file 
indienne, se dodelinant sur leurs m o n 
tures ; la  progression à  travers bois, 
clairières et plaines ; l ’a ttaque  de la 
gare, puis cette extraordinaire com po
sition d’incendies lointains, avec la 
colonne s 'avançant len tem ent en d ia 
gonale sur Técran ; la rencontre  av o r
tée entre Nordistes et Sudistes, u n  peu 
plus tôt, le long du fleuve, avec W ayne 
caché derrière un  arbre observan t le 
défilé des cavaliers confédérés sur 
l’au tre  rive, tou t con tribuant à  nous 
restituer cette sensation physique 
d’une sorte d’équilibre divin.

Insistons-y, la  vision du m onde fo r
dienne n ’est toujours pas à la  mode, 
notre contre-am iral borgne joue le  jeu 
jusqu’au bout, à  l’in térieur de c e r ta i 
nes règles données, sans se soucier d«° 
tricher avec son sujet. Son prochain  
film, encore u n  Western, C aptain B u f-  
falo, cette fois avec des jeunes, Je ffrey  
H unter e t Constance Towers, nous 
assure que l'Ouest est désormais pour 
Ford presque sa  seule ra ison  d 'être... 
e t de cinéaste. Ford a a tte in t au  ciné
m a des sommets difficilem ent ég a la 
bles, pas ta n t  p a r  des œuvres in té g ra 
lem ent achevées que grâce à des in s
ta n ts  d’une beauté insoutenable, où 
l’hom m e calm em ent fa it  re to u r sur 
lui-même, s’harm onise avec le m onde 
et p a r t  continuer la lutte, au p ropre
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ou au figuré. Seule une appréhension 
de l’œ uvre fordienne dans sa to talité  
p erm ettra it de dire pourquoi The  
Horse Soldiers est très  inégalem ent 
satisfaisant, tou t comme Rio Grande, 
m eilleur peu t-ê tre  que Fort-Apache, 
mais guère plus. Jugé à  l’aune du dé
faitisme élégant de presque tout le 
cinéma contemporain, The Horse Sol
diers est encore passionnant. Le ci
néaste  e t l ’homme dégagent toujours

cette même force herculéenne, tem 
pérée d’extrêm e tendresse. Mais les 
contours s’estom pent de plus en plus, 
Ford est très près de se copier lui- 
même. F au t-il préciser pour les âm es 
chagrines que, à  ses meilleurs m o
m ents, The Horse Soldiers nous semble 
bien supérieur e t à  La Chevauchée 
Fantastique et à  Qu’elle é ta it verte ma  
vallée !

Louis MARCORELLES.

Faut-il brûler Wilder?

SOME LIKE IT  HOT (CERTAINS L’AIMENT CHAUD), film  am éricain de 
B i l l y  W ild e r .  Scénario : Billy W ilder e t I.A.L. Diamond, d’après une histoire de 
R. T horton e t M. Logan. Images : Charles Lang  Jr. Musique : Adolph Deutsh. 
Interprétation  : M arilyn Monroe, Tony Curtis, Jack  Lemmon, George Raft, P a t 
O'Brien, Joe E. Brown, Nehemiah Persoff, Jo an  Shawlee, Billy Gray, George 
Stone, Dave Barry. Production : Compagnie Mirisch, 1959. Distribution  : Les 
Artistes Associés.

Eloigné quelque tem ps des salles de 
cinéma p a r des travaux... ciném ato
graphiques, je reprends contact avec 
ces agréables endroits en allant voir 
Some Like it Hot. J 'y  vais, prévenu par 
cent personnes et de façon peu favo
rable au film : « Tu vas voir, c’est du 
Palais Royal, c'est vulgaire, lourd, équi
voque, grossier, pédérastique... bien sûr 
c’est m arran t, c’est bien fait, mais c’est 
tout de même indigne de Wilder... e t 
puis M arilyn n ’a pas de rôle... et voir 
pendan t deux heures Curtis et Lemmon 
tortiller des hanches c’est to u t de même 
lassant... e t puis c 'est en noir et blanc 
e t sur pe tit écran x>. Ces discours, à  moi 
souventes fois répétés ont-ils eu sur 
moi un effet con traire  à  leurs intentions 
et l’agréable surprise que j'a i eue en 
voyant Some Like i t  Hot me conduit- 
elle à  surestim er le film ? Je  n ’en sais 
rien. Toujours est-il que ce film je l 'a i 
trouvé fin, subtil, aigu, séduisant, 
adm irablem ent dirigé et réalisé... e t 
pas tellem ent m arran t.

Je  ne pense pas d’ailleurs que le bu t 
profond de Wilder a it été de faire rire. 
Entendons-nous, Wilder est un  malin, 
trop  m alin pour ne pas livrer aussi la  
m archandise qu'on lui a demandée. C’est 
pourquoi Some Like i t  Hot est le grand  
succès de New York, Londres et Paris; 
e t pour que cela soit ainsi il n 'a  pas 
m énagé sa  peine : les meilleures re 
cettes sont là, dont l'efficacité est 
garan tie  pour tous les-continents. Cela

é ta n t assuré, il a  fa it son  film; un  
film ambigu, souvent amer, parfois un 
peu atroce, m ais toujours intelligent, 
subtil e t de tem ps en tem ps'ém ouvant.

H y a d’abord u n  hom m age aux 
N uits de Chicago; d’où le pe tit écran  
et le noir e t blanc; e t cet hommage 
c’est à  travers Georges R aft qu’il se 
m anifeste. D’un  bout à  l’au tre  R aft 
joue son personnage dans le sérieux et 
une gravité qui débouche sur le tragique 
final où R aft voit la  m ort arriver 
devant lui dans u n  gâteau  et ne trouve 
pas ça drôle du tout, aucune parodie, 
aucun hum our dans cette scène : de la 
pure tragédie.

H y a ensuite un  hom m age à  M ari
lyn Monroe. Son rôle en effet est petit, 
passif en to u t cas, elle est sans cesse 
« agie » ne donnan t personnellem ent 
aucune impulsion à l’histoire, sauf 
dans la  scène du faux m illiardaire; 
m ais elle a tou t de même, dans chaque 
scène, été tra itée  comme une reine e t 
si elle n ’a tte in t pas les sommets de 
Bus Stop  ou de Seven Year Itch , elle 
n ’en  est pas moins inégalable dans son 
optimisme déchirant, dans sa sensibi
lité écorchée, dans ses regards éper
dus.

Il y a  enfin  le film lui-m êm e : le 
ballet dansé de Tony Curtis et de Jack  
Lemmon en travestis. De ce m otif d an 
gereux Wilder a  tiré  avec rigueur p ra 
tiquem ent toutes les variations pos-
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Joe E. Brown et Jack Lemmon dans Certains Vaiment chaud de Billy Wilder.

sibles; le feu d ’artifice est te l e t telle
m en t divers, tellem ent nuancé qu’il 
aboutit exactem ent à  ce que voulait 
l 'artific ier : le dépaysem ent total. 
Cette dém onstration de la  négation  de 
l’identité  est aussi brillante et plus 
troub lan te  que celle de « Zazie t>. Si 
W ilder a  sauvé la  face en m on tran t 
que Marilyn est amoureuse de Curtis- 
hom m e et non  pas de Curtis-femme, 
il a  m ontré plus que le bout de l'oreille 
en m o n tran t le génial Joe Brown 
am oureux de Lemmon travesti et 
à  peine découragé par la  révélation 
finale, qui nous vau t d’ailleurs une des 
plus belles répliques de l'h istoire du 
cinéma.

C et essai sur la  confusion des sexes 
n ’est r ien  moins que pédérastique, sans 
ê tre  non plus une charge an ti-pédé
rastique. Wilder pose sim plem ent le 
problème en d’autres term es e t sur un 
au tre  plan. C’est pourquoi la  seule 
faille du film c’est que Curtis soit 
équivoque en lui même. Je  veux dire : 
en  a l’air ; peu im porte la  vie privée

de l’acteur qui ne nous concerne pas 
e t dont nous ne savons rien. M ais le 
résu lta t est là  : le personnage semble 
avoir une  vocation pour le déhanche
m en t e t la  voix de fausset. La force de 
Jack  Lem m on c’est d’avoir l’air conti
nûm ent d ’un hom m e jouan t le rôle 
d 'une fem m e; et l 'astuce de W ilder 
c’est d’avoir m ontré  ce personnage là 
en arriver presque à  se prendre pour 
une femme. Le paradoxe du com édien 
trouve ici une de ses plus fascinantes 
dém onstrations. Comme Bergm an dans 
Le Visage, W ilder prend  soin de nous 
m on tre r les ficelles e t c’est à ce m o
m ent, e t à  ce m om ent-là  seul, que n a ît  
la  vérité e t l’au thentic ité . W ilder pose 
la  question en souriant, mais il la  pose 
to u t de même : être u n  homme ou une 
femme, n ’est-ce pas d’abord se persua 
der tous les m atins « je  suis u n  
hom m e » ou « je suis une femme » ? On 
b rû la it jadis, en place publique, pour 
beaucoup m oins que ça.

Jacques DONIOL-VALCROZE.
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Le mythe d’Abel

THE CHAPLIN’S REVIEW (LA REVUE DE CHARLOT), film am éricain de 
C h a r le s  C h a p lin , com prenant A D o g ’s  l i f e  (U ne F ie  d e  c h ie n  — F irst National, 
1918), S h o u ld e r  A rm s  ( C h a r lo t  S o l d a t  — F irst National, 1918) e t T h e  P i lg r im  
(Le P è l e r i n  - F irs t National, 1922). Scénario : Charles Chaplin. Images ; Rol
lan d  Totheroh. Musique : Charles Chaplin. In terpréta tion  : A D og’s  l i f e  ;  
Charles Chaplin, Edna Purviance, Tom Wilson, Chucfc Reisner, H enry Bergman, 
Sidney Chaplin, Albert Austin, Jam es T . Kelly, Billy W hite. —■ S h o u ld e r  A rm s  : 
Charles Chaplin, Edna Purviance, Sidney Chaplin, Jack  Wilson, Henry Berg
m an, Albert Austin, Tom Wilson. — T h e  P i lg r im  : Charles Chaplin, Edna 
Purviance, K itty  Bradbury, Mack Swain, Loyal Underwood, Chuck Reisner, 
Sidney Chaplin, May Wells, Dinky Dean, Tom Murray, Henry Bergman, Flo
rence Latim er, Phyllis Allen, Edith  Bostwick, Raymond Lee, M onta Bell. Pro
duction : Charles Chaplin, 1959. Distribution : A rtistes Associés.

On ne peut aborder cette  Revue de 
Chariot que p a r une étude de son p e r
sonnage e t p a r  extension de l’œuvre 
chaplinesque elle-même. Car ici, dans 
cette  juxtaposition  de trois moyens 
m étrages (Une vie de chien, Chariot 
soldat et Le Pèlerin), réalisés entre 
1917 e t 1923, le m ythe de C hario t appa 
ra ît  dans son expression parfa ite  e t il 
me semble dépendre de la  notion  « de 
n a tu r e ».

L’universalité, en effet de ce mythe, 
n e ' Vient-il pas  de ce que C hario t est 
comme une incarna tion  hum aine de la  
na tu re . C hariot ap p artien t au monde 
av an t même d’apparten ir à  l’espèce 
hum aine. H participe des quatre  rè 
gnes et sitô t m enacé d an s son in ca r
n a tio n  hum aine se réfugie, p a r ré tro 
gradation, dans u n  règne inférieur. 
Ainsi dans une Vie de Chien, cette 
façon qu’il a de se fa ire  anim al, de 
m archer à  quatre  pa ttes pour ren tre r 
ou so rtir  du bouge. (Est-il besoin d’in 
sister sur le parallélism e délibéré entre 
le so rt de cet affreux  corniaud e t celui 
m êm e du « p e tit  hom m e»). De même 
dans Chariot Soldat le voit-on se ca
m oufler en arbre e t se confondre avec 
ceux de la  forêt. Dans une suite de 
p lans é tonnan ts où se révèle l’a r t  sou
verain  de Chaplin en ta n t  que m etteur 
en scène, Chariot se m étam orphose 
sous nos yeux en végétal. Enfin, refuge 
absolu de Chariot, le m inéral qui lui 
se rt d’abri p en d an t qu’il dort. Dans 
Une Vie de Chien, il ne fa it qu 'un  avec 
la  te rre ; et il se rend  aussi insensible 
qu’une pierre pour dorm ir dans l’eau 
(Chariot Soldat). Inversem ent, dans 
l’univers chaplinesque, il n ’est pas ra re  
de voir le m inéral ou le végétal se 
tran sfo rm er et passer dans u n  au tre  
règne. Que l’on se souvienne de cette 
fin  du Pèlerin, où C hario t dans le

désert prêche la paix et, de ce désert, 
naissen t soudain des bandits qui se 
tire n t dessus.

Dire donc du  m ythe de C hario t qu’il 
est la rep résen tation  de l’homme face 
à  u n  monde hostile me semble insuffi
san t. En vérité, dans l’œuvre de C ha
plin, la  n a tu re  obéit à  un  dualisme 
fondam ental : à  la  fois ennem ie et 
amie, jungle e t foyer/-m enace e t re 
fuge. Elle soum et no trè  héros à  sa loi 
qui est la lu tte  pour la  vie et p a r là  
l’oblige à une perpétuelle adaptation . 
Cette conduite d’adaptation , qui consti
tue l’essence du comique chaplinesque, 
réalise toutes les v irtualités de la n a 
tu re  hum aine e t en révèle, en consé
quence, le dualisme. C hariot est à  la  
fois lâche, cruel, fourbe, m échant, vo
leur, hypocrite e t "brave, généreux, té 
méraire, sublime; à la  fois tous les dé
fauts et toutes les qualités, tous les 
vices e t toutes les vertus de l’homme.

A ces précédents dualismes, corres
pond celui de la  n a tu re  de l’hum anité  
qui se rt de m oteur dram atique aux 
films de C haplin et qu’il nous révélé 
dans Le Pèlerin  p a r  le fam eux récit 
mimé de David e t Goliath. C’est celui 
du monde des faibles contre les forts, 
de l’individu en révolte contre la so
ciété. Mais ce serait un  dualisme très 
prim aire e t sans grand  fondem ent s'il 
ne s’agissait que de ces simples oppo
sitions. La vérité est que la. société que 
fustige de plus en plus Chaplin dans 
chacun de ses films, correspond à un 
symbolisme très  précis qu’il fau t re 
chercher dans la  T rad ition  hébraïque. 
Les films de Chaplin sont une varia 
tion e t u n  approfondissem ent progres

s i f  du m ythe d’Abel et de Caïn. L’h u 
m anité, fondée p a r  Adam, se trouve, 
dès ses deux fils, scindée en deux ten 
dances contradictoires qui se résolvent
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Chariot Soldat.

par le m eurtre  d’Abel p a r  Caïn. Or la  
Bible nous présente Caïn comme agri
culteur, donc sédentaire e t Abel comme 
pasteur donc nomade. Symboliquement 
ils rep résen ten t le type des deux sortes 
de peuples qui o n t jusqu 'à nos jours 
coexiste, donc de deux m entalités e t  de 
deux attitudes, face à  la  vie, opposées. 
Les peuples sédentaires son t am enés à 
construire des villes (Caïn est présenté 
comme fondateur de la  prem ière ville). 
Il est dans leur n a tu re  de se fixer, de 
se lim iter dans l'espace, d 'im aginer 
l'organisation de la  cité selon une 
continuité tem porelle qui leur semble 
indéfinie. E s constru isent leurs œuvres 
en fonction du  tem ps sans se rendre  
compte qu'il est instable e t  fuyant. 
Loin de le m aîtrise r ils en deviennent 
de plus en plus les esclaves et produi
sen t finalem ent cette société m oderne 
où tou t est réglé p a r  le temps, où to u t 
devient autom atique, mécanique, ca l
culé, ordonné, prévu. E t comme il est 
dans la  n a tu re  de Chronos de to u t 
dévorer e t  en  particulier l’espace, les 
fils de Caïn absorbent ou anéan tissen t

de plus en plus les en fan ts d’Abel, les 
peuples errants. C'est le sens h is to r i 
que et social du m eurtre d'Abel.

I l fa lla it donc que se lève la  voix 
d’Abel, que David, le pâtre, le nom ade 
foudroie le géant Goliath, le généra l 
de la  cité organisée, bref que naisse 
Chariot. Ce qui revient à a ffirm er 
qu’en dehors du fa it que l’œ uvre  de 
Chaplin n 'é ta it possible que p a r  le  ci
ném a elle é ta it liée à  deux conditions 
nécessaires : 1° que Chaplin a p p a r 
tienne  lui-m êm e à u n  peuple e r ra n t;  
2° que no tre  civilisation en  soit a rrivé  
à  ce stade où elle dé tru it l’équilibre de 
la  na tu re  de l’hum anité  en  ré d u isa n t 
son dualisme à un  monisme. Ce qui 
signifie que cette œuvre est le c r i  de 
colère e t de pro testation  (le comique 
dram atique de Chaplin est satirique, 
voire pam phlétaire) d 'un  hom m e épou
sa n t la  révolte atavique de son peuple 
contre les sédentaires. E t c’est d an s  ce 
sens profond qu’il fa u t com prendre la  
fin  du Pèlerin. En m arch an t à  clieval 
sur deux pays, Chariot refuse l a  n o 
tion  de frontière qui est une lim ita tio n
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artificielle, d ’une appropriation p a r  le 
tem ps de l’espace, imposée p a r les sé
dentaires. Le vagabond ne peut l ’ac
cepter; l’espace est pour lui sa raison 
d'être.

Ce qui signifie aussi que cette  oeuvre 
est le cri d'angoisse (le tragique perpé
tuellem ent sous-jacent au comique) 
d’un hom m e qui avertit l'hum anité  
qu’en re je ta n t l 'un  des aspects fonda
m entaux  de sa  nature , elle se détru it 
elle-même. Chariot, comme tout no
made, n ’est lié au tem ps que par l’ins

tan t. Il représente l’im provisation per
pétuelle, la liberté, la  poésie, bref la  
disponibilité absolue qui le force à vi
vre dans e t  p a r la  nature . Son ennem i 
le plus intim e reste ce qui est au to 
m atique; mécanisé, bref le tem ps dans 
ce qu’il rédu it tout, peu à peu, à  la  
seule quantité. C’est donc la  société 
actuelle, en  ta n t  que civilisation du 
tem ps, que Chaplin, principalem ent 
depuis Les Temps Modernes, dénonce 
comme « contre na tu re

Jean  DOUCHET.

Le poète et le géomètre
TEN SECONDS TO HELL (TOUT PRES DE SATAN), film anglais de 

R o b e r t  A ld r ic h .  Scénario : Robert A ld r ic h  e t Teddi Sherm an d'après le  rom an 
« The Phoenix » de Lawrence P, Bachm ann. Images : E rnest Laszlo. Musique : 
K enneth  V. Jones. Montage : Henry Richardson, In terpréta tion  : Jack  Palance, 
Jeff Chandler, M artine Carol, Wesley Addy, Robert Cornthw aite, Virginia Baker, 
Dave Willock, Jim m y Goodwin, R ichard W attis, Nancy Lee. Production : M ichael 
Carreras, H am m er Films Productions - Seven Arts Productions, 1958. Disiribîi.- 
iion : A rtistes Associés.

Berlin, 1945. Sont chargés de déminer 
la  ville six hommes, commandés par P a 
lance, l’idéaliste dém ocratique et C han
dler, le m atérialiste fasciste, qui, tous 
deux, courtisent plus ou moins M artine 
Carol, a ttachée à leur service. Chacun 
décide d 'abandonner son salaire à  ceux 
des dém ineurs qui resteraien t en vie au 
bout de trois mois, ou tou t au moins 
au dernier des six. R estent Chandler e t 
Palance. Chandler meurt.

Voilà le su je t du  film qu’Aldrich a  
tourné, et dont de larges extraits sont 
sortis à Paris en plein mois d'août, sans 
trom pette  n i tam bour. L’explication : Le 
Mike de l’Hammer, en vertu d’un pro 
cédé que n 'eû t pas renié son homonyme 
yankee, coupa cinquante m inutes du 
film, e t f it  m onter ce qui resta it par 
Andrew Stone : les scènes purem ent 
psychologiques, où s’a ffron ta ien t les 
conceptions de la  vie des deux héros, 
fu ren t largem ent coupées.

Mais finalem ent, Ten Seconds To 
Hell semble avoir été moins doulou
reusem ent am puté que The Garment 
Jungïe. Tout Aldrich n 'es t pas là, m ais 
ici tou t est d'Aldrich. Les coupures, 
sans gêner, font mieux ressortir cer
ta in s  tra its  particuliers du style au dé
pens des in tentions : les personnages 
d’Aldrich, que lui-m êm e jugeait au tre 
fois trop schématiques, le sont encore 
plus ici. Chacun des six est défini par 
deux ou trois tra its  particuliers. Le 
jeu surtou t renforce cette idée de

com bat abstra it entre deux hommes 
qui est à  la  source d u  film. Nous som
mes intéressés p a r  la  fixité des per
sonnages au travers d’épreuves divers 
ses. C handler s'oppose à Palance dans 
le dram e comme dans la  comédie, en 
am our comme au travail, en société 
comme en tê te  à tête. Je n ’aime pas 
dans un  film  que découpage e t  cad ra 
ges soulignent les effets. Mais icii cette 
surenchère ne fa it qu 'ajouter à  la  
beauté natu re lle  du film, d’essence 
géométrique. On regre tte  d’ailleurs 
l’absence des cisailles et des m arteaux  
familiers à  la  musique concrète du 
musicien favori d ’Aldrich, le g rand  
F rank  Devol, cisailles et m arteaux  d o n t 
la  H am m er n ’a  pas voulu entendre 
parler. Ce m anque est compensé par 
un  gros avan tage  : le dessin, cette fois, 
est plus clair, plus dépouillé qu’aupa
ravant. Ten Seconds To Hell, c’est la  
justification d’A ttack, c 'est A ttack  réus
si, parce que sans trace  de virtuosité, 
sans ébourxffures à la  Kiss Me Deadly : 
la  figure de style se m aria it m al avec 
le baroque.

A une plus grande sobriété, le gros 
Bob a  sacriîié jusqu’au  suspense. 
C 'était le suspense du déminage, à 
l’image de celui de la  nitroglycérine 
dans Le Salaire de la peur  qui form ait 
le principe commercial du film. Or ce 
suspense, Aldrich l’a dé tru it avec une 
habileté supérieure : les cinq démi
neurs trouvent chacun  la  m ort de fa 
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çon différente e t fo rt inattendue. Ou 
plus exactem ent, il use du suspense, 
m ais ne le justifie p a r  aucun résu lta t 
m atériel. Le spectateur est joué à 
chaque fois, e t déçu p a r  la  n a tu re  
trom peuse de ce su rp ren an t suspense. 
On voit que la  H am m er fu t to ta lem ent 
m arteau  de couper ainsi le film : en  
élim inant le conflit psychologique, elle 
supprim ait égalem ent le seul a tou t 
commercial du film, puisque le sus
pense ainsi utilisé po rta it à  faux face 
au public. Aldrich n ’est donc pas res
ponsable du four. Attack, lui, avait 
bien m arché. C’est la  fau te  à la  H am 
mer.

Cette composition rigoureuse des li
gnes de force a tte in t à  une beauté qui, 
paradoxalement» est poétique. P a r ail
leurs, les situations et les dialogues 
sont poétiques en même tem ps que 
réalistes. Admirables dialogues où ces 
personnages réduits p a r les coupures

e t p a r  leurs gestes à  l’é ta t  d’entités 
som m aires, découvrent subitem ent une 
richesse e t une variété de sentim ents 
assez inhabituels à  l'écran. A prem ière 
vision, on  perd  le fil de la  longue con
versation  en tre  Jack  Palance e t M ar
tin e  Carol. C’est de la  litté ra tu re , m ais 
c’est de la  litté ra tu re  comme on d ira it 
c’est du ciném a. Les intellectuels exis
te n t  dans le monde, e t particu lièrem ent 
dans le m onde du  ciném a. Il est bon 
qu’u n  film  nous livre de tem ps en 
tem ps leurs propos. A la  poésie née de 
la  fascination  du film, s’a joute ce ly 
rism e psychologique. Peu im porte la  
signification des paroles, seule compte 
leu r beauté, rehaussée de beaucoup par 
la  sécheresse géométrique du  prem ier 
abord. Ten Seconds To Bell est beau 
à, la  fois parce qu’il nie la  beauté et 
parce qu’il la  propose ensuite à notre 
adm iration .

LUC MOULLET.

Dix-sept ans après
OSSESSIONE (LES AMANTS DIABOLIQUES), film ita lien  de Luchjno 

V is c o n ti.  Scénario : Luchino Visconti, Antonio P ietrangeli, Giuseppe de Santis, 
Mario Alicota, G ianni Puccini, d 'après le ro m an  de Jam es C ain  « Le Facteur 
sonne toujours deux fois ». Images : Aldo Tonti, Domenico Scala. Musique : 
Giuseppe Rosati. Montage : Mario Serandrei. In terpré ta tion  : Massimo Girottl, 
C lara Calamai, Elio Marcuzzo, Ju a n  de L anda. Production : I.CJ.-Rom e, 1942. 
Distribution : Les Films M arceau-Cocinor.

En se rep o rtan t à  ces sources e t à  
ce que la  critique d’aujourd’hu i y a 
puisé ou ajouté, on com prendra m on 
em barras. Comme ces é tud ian ts  à  qui 
l’on, v ient de donner le su je t d’une 
dissertation  su r Molière ou Corneille, 
je  me dem ande bien ce que je pourrais 
dire sans risquer de répéter les au tres/ 

En accep tan t de rendre  compte 
d’Ossessxone je  m ’aperçois que je me 
suis chargé d’une véritable corvée. 
L’ennui avec les films im portan ts  qui 
so rten t longtem ps après leur réa lisa 
tion, c’est qu’ils nous arriven t hypo
théqués d 'un  bon nom bre de considé
ra tions e t de jugements. Aussi bien 
com m encerai-je par me débarrasser 
de quelques-uns de ces « poids » in 
désirables. E t tou t d’abord je passerai 
sur le point de vue historique. Les cri
tiques italiens considèrent ce film 
comme le point de départ du néo-réa- 
lime. Pourquoi pas ? Nous nous trom 
pions en a ttr ib u a n t à Rossellini la

(1 ) B e v t t e  d u  c in é m a ,  n °  1 0 , f é v r i e r  1 9 4 8 .
(2 ) P o s i t i f ,  a "  2 8 .

p a te rn ité  de ce «; style ». Prenons donc 
acte  de cette mise au point. Pour m a 
p a rt, peu m ’im porte que Visconti a it 
été le p rem ier à  faire ceci ou cela.

Je  me tou rnera i vers la  critique 
« d’époque ». Ne pouvant évidem m ent 
c iter to u t le monde, je  me con ten te 
ra i  de rapporte r deux opinions. D’abord 
celle de J e a n  George Auriol : « Pein
tre de la réalité, chercheur de fa its  
vrais, collectionneur de notes justes, 
Visconti transfigure to u t ce qu’il tou 
che : acteurs, maisons, objets, lumière, 
poussière, Qui deviennent élém ents  
symboliques de son lyrisme personnel... 
Fait divers grandi par le pouvoir d’un  
poète, Ossessione m e parait le som m et 
d’une période de la production i ta 
lienne  » (1). L 'au tre  est de Guido Aris- 
tarco . Dans une  longue étude consa
crée à  Visconti (2) il com pare le 
rom an  de Jam es Cain au scénario pour 
n o te r les caractéristiques de la  m é
thode du m etteu r en scène : sa façon 
de lier les personnages au milieu, de 
déplacer les mobiles, de m odifier les
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Ossessione de Luchino Visconti.

caractères, d 'in troduire  des person
nages nouveaux.' Aristarco relève éga 
lem ent les points essentiels concernant 
la  composition de l’image, les élém ents 
sonores, les éclairages, la musique. 
Ajoutons à  cela l’en tre tien  avec Vis- 
conti paru  dans les Cahiers (3).

Je  pourrais évidem m ent m e livrer à 
l'exercice qui consiste à retrouver dans 
Ossessione tous les aspects du ta le n t 
que Visconti a lla it déployer dans ses 
film s ultérieurs. Mais ce jeu  me p a ra it 
vain. D’ailleurs pas m al de choses on t 
dé jà  été dites sur Senso, Nuits b lan
ches et La Terre tremble.

Au risque d 'écrire u n  papier trè s  
mince e t décevant je. préfère me can 
to n n er dans quelques no ta tions brèves. 
Le prem ier film de Visconti porte 
allègrem ent ses d ix-sept ans d’âge. E t 
si le grain de la pellicule nous heu rte  
parfois, nous savons que la  copie est 
tirée  d’un  contretype, le négatif ay an t 
disparu. D'où vient cette  « résistance 
du film ? La réponse ne fa it pas de 
doute : nous sommes en présence d’un 
film  de m etteur en scène. Ce n 'es t p as  
le su je t qui est bon, m ais l’adaptation , 
qui en a été faite. D élaissant délibé

(3) N<> 93.

rém ent le point de vue policier, 
Visconti s'intéresse au seul dram e des 
personnages. En reconstituan t la suc
cession des séquences, on trouve une 
rigueur presque m athém atique dans la  
construction, rigueur d’a u ta n t  plus 
é tonnante  que le film est long. Tous 
les épisodes sem blent nécessaires e t en 
tou t cas s'em boîtent parfa item en t 
L’histoire s’engage dès le deuxième ou 
troisième p lan  pour se dérouler en 
suite inexorablem ent. De là  sans doute 
cette impression de fa ta lité  tragique 
qui f in it p a r agacer un  peu.

S’il me falla it à  to u t prix  trouver 
une contrepartie  litté ra ire  à  Ossessione, 
je me référerais sans hésita tion  à  Si
menon. Comme chez l’au teu r des Mai
gret, on trouve ici la  même ap titude 
à  restituer une atm osphère et à  nous 
y faire prendre com m e. dans de la  
glu. A ce ti tre  Visconti, comme Sime
non, est u n  réaliste. Tout concourt à  
rendre le milieu obsédant, à  lui don
ner u n  poids qui écrase à la  fois 
personnages e t spectateurs. La direc
tion  des acteurs est pa rfa ite  : on  a  
l’impression qu’ils adhèren t à  leur rôle. 
Mais en  revoyant le film  je. me suis 
dem andé si cette  perfection même 
ne nu isa it pas à  l’entreprise. Les ac 
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teu rs accom plissent exactem ent les 
gestes e t les m ouvem ents qui convien
nent, p e rd en t un  peu de cette  liberté  
qu’ils sem blent posséder dans d’a u 
tres films, comme p a r  exemple ceux 
de Rossellini. E t ce fa isan t ils accen
tu e n t l'im pression de fa ta lité  don t 
je  parlais. L’in té rê t du  film réside 
pour mol ailleurs. Ce qui me frappe 
c 'est que le fa it  divers est là, réel, 
présent, saisi dans son déroulem ent 
im m édiat ; c 'est en  somme l'ac tuali
sation de l'événem ent im aginaire, qui 
constitue la  plus grande qualité 
d ’Ossessione.

On a beaucoup écrit sur la  compo
sition de l’im age chez Visconti, sur 
son u tilisation du « no ir » dans les 
scènes d’in térieur. En reg a rd an t cer
ta ines de ces séquences, j e pensais 
à  la  technique du m uet avec ses « ca 
ches » qui venaient cadrer le visage 
des acteurs ou encore aux projecteurs 
dont on se se rt au th é â tre  pour m ettre  
en relief u n  ou deux protagonistes 
seulem ent. Trois fois au  moins j ’ai 
ressenti cette impression de re tou r au  
m uet. D’abord au début lorsque Grino, 
obsédé par la  rom ance chantée par 
Giovanna, pénètre dans le b istro t et 
ferm e la  porte derrière lui. Ensuite, 
lorsque les deux am ants reviennent 
du commissariat. Enfin quand Gino 
raconte son histoire à  la  « prostituée ». 
Au lieu de recourir to u t sim plem ent au 
gros plan, Visconti joue sur l’obscurité, 
ce qui lui perm et d ’u tiliser quand' m êm e  
l’atm osphère au tour des héros. I l s’agit 
dans les exemples que j ’ai cités de 
trois m om ents cruciaux de l’histoire, 
e t ce n ’est pas seulem ent dans les 
acteurs que se noue le drame, m ais 
aussi, en quelque sorte, dans leurs 
liens avec les objets et les gens qui les 
entourent.

Autre particu larité  du style de Vis
conti : les changem ents de p lan  sont 
loin d 'être gratuits. I l ne s’ag it pas 
pour lui de varier les angles de prise 
de vue pour faire « ciném a » ou pour 
éviter sim plem ent la  fatigue du spec
ta teu r. Ainsi, p a r exemple, quand  
Gino s’agenouille auprès de Giovanna, 
assise sur une chaise, pour lui faire 
en tendre dans le coquillage « le b ru it 
de la  m er », la  cam éra commence par 
cadrer l ’actrice de face. G iovanna en 
visage l’avenir. Le p lan  su ivant la  
cadre de profil. E t l ’on sen t im m édia
tem en t qu'une idée v ient de germer 
en  elle : celle encore vague du crime.

C ertains personnages pourraien t p a 

ra ître  discutables, comme celui de 
« l ’espagnol ». Que signifie-t-il ? Vis
conti a - t- i l  voulu opposer l 'am itié  vi
rile à  l'am our désastreux ? n  y a certes 
ici u n  indice possible de mysoginie. 
Mais je  crois p lu tô t que, dans u n  
contexte purem ent objectif, ce person 
nage représente u n # peu la  « cons
cience » de Gino, ses hésitations, ses 
regrets. I l est là  pour dégager l 'a m 
bivalence de son caractère, pour sou
ligner le débat qui se déroule en  iui. 
On u tilisait jadis le miroir ou la  voix 
« off s>. L’intervention de « FEspa- 
gnol » relève ainsi du procédé. M ais 
qu'importe puisqu’elle est bien in tégrée 
au récit. La rencontre de la  « d a n 
seuse » au grand cœur pourra it égale 
m en t para ître  comme une solution de 
facilité.

Les images fort belles d’Aldo T onti 
e t Domenico Scala évoquent bien des 
films ultérieurs du ciném a italien. Les 
paysages de la  région du Pô dev ra ien t 
peu t-être  inciter les adm ira teurs du 
Cri à  plus de réserve.

Q uant à  la signification de l’ouvrage, 
j'avoue que j ’en vois m al le côté « so
cial ». Certes dans la m esure où la 
cam éra fixe sur l’écran u n  arriè re  
plan miséreux, le film prend une allure 
de constat. Mais c’est à peu près tou t. 
P a r contre, que Visconti penche vers 
un  certa in  « m atérialism e », c 'e s t ce 
qui ne fa it guère de doute : le destin  
de Gino ne relève ni de Dieu, n i <3e la 
justice des hommes, mais de lui-m êm e. 
Son rem ords n ’a d 'autres répondan ts  
que son instinct et son honnête té  fon
cière. L’am our qu’il découvre enfin, le 
m et en paix avec lui-même.

Mais il n ’empêche pas qu’u n  arriè re  
goût assez peu optimiste im prègne le 
film. J ’ai dit plus h a u t  la  gêne que je 
ressentais devant l'espèce de fa ta lité  
qui pesait sur les personnages e t le  dé
roulem ent quasi mécanique de l ’h is
toire. Les dialogues prêtés à  Gino 
m ’inspirent, en  certains endroits, une 
deuxième réserve : ils m ’on t p aru , du 
m oins dans les sous-titres, quelque peu 
littéraires, no tam m ent dans la  sé
quence du concours de chant.

Ces quelques rem arques décousues 
ne pré tenden t pas rendre com pte en 
tièrem ent du film. Dix-sept ons ap rès 
la  première sortie d 'un  film qui a  sus
cité de nombreuses réactions, tou te  
critique p ara ît superfétatoire. J e  ne 
doute pas de l ’im portance d ’Ossessione. 
Mais ce n ’est pas le film de Visconti 
que je préfère.

Fereyàoun HOVEYDA.
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NOTES SUR D ’AUTRES F I L M S

Le Pigeon de Mario Momcelli,

L’a r t  du cabotinage

I  SO LITI IG N O TI {LE PIG EO N ), film 
italien de M a r i o  M o n i c e l l i .  Scénario  ; 
Age, Scarpélli, Cecchi d’Amico et Monicelli. 
Images : G ianni d i Venanzo. M usique : 
Piero U miliani. In te rp ré ta t io n  ; V ittorio 
Gassm an, R enato  Salvatori, R ossana Rory, 
Memmo C arotenuto, C aria G ravina, Clau
dia Cardinale, M arcello M astroianni, Toto. 
P roduc tion  ; Lux — Vidés — C inecitta. 
D is tr ib u t io n  : Lux.

Je ne crois pas que Le P igeon  soit un  
très bon. film . Je  crois même que dans 
cinq ans, nous n e  com prendrons plus com
m ent nous avons pu  rire au tan t. Même 
aujourd 'hui, je  suis persuadé que plusieurs 
visions le ren d ra ien t très vite insupportable. 
Pourtan t, il fa u t bien l’avouer, j ’ai pris u n  
très  g ran d  p laisir à  ce filni qui, d ans son 
principe e t dans son exécution va à  re n 
contre de to u t ce que, p a r ailleurs, je peux 
défendre.

A utrem ent dit, M ario Monicelli, dans le 
domaine qu’il s ’est choisi, a gagné la  p a r
tie. E t cela à  force de finesse, d ’intelligence

et surtout, grâce à  u n  p a rti pris de bonne 
hum eur qui im prègne to u t le film . H 
m ito n n e ra i t  beaucoup que le tournage du 
Pigeon  eu t été pesant. Monicelli a  joué 
le jeu. I l av a it des comédiens très  particu 
larisés, il av a it u n  scénario assez riche  qui 
pe rm etta it à  ces com édiens de s ’extériori
ser. I l ne les a pas retenus. Ils en  rem etten t 
au  po in t qu’en to u t au tre  lieu, ils seraien t 
insupportables. Ce cabotinage collectif et 
organisé, cette simplification des types h u 
m ains — le to u t d an s  une atm osphère inso
lite  et invraisem blable — donnen t u n  résul
ta t  qui n ’est pas détonan t m ais agréable. 
D ans ce concert, to u t est bon, le pastiche 
(De Sica, Fellin i et Lizzani en p rennen t pour 
leu r g rade), le p rivate  joke (par exemple, 
l ’affiche de K ean  avec V ittorio G assm an 
qui passe au  milieu d ’un p lan) e t même le 
p e tit gag g ra tu it qui n ’a  pas grand-chose à  
voir avec l’histoire.

Q ui est M onicelli ? Qui est ce bonhom m e 
qui n e  fa it rien  d ’indifférent m ais qui p a r  
ailleurs, ne fa i t  rien  non plus de décisif. 
Ce qu'on me d it de L a  G rande Guerre  
confirm erait assez que ce Monicelli est trop  
in telligen t pour ê tre médiocre m ais trop  
roublard  pour dépasser le stade du gentil 
divertissem ent. — J. W.
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Anatomie d ’une nation

TRIAL (LE PROCES), film américain 
de M a rk  Robson. Scénario : Don M. 
Mankiewicz, d'après son roman. Images : 
Robert Surtees. Musique ; Danièle Amfi- 
theatrof. Montage : Albert Akst. Interpré
tation : Glenn Ford, Dorothy McGuire, 
Arthur Kennedy, John Hodiak, Katy Ju- 
rado, R a faë l C am pos, Juano Hernandes, 
Robert Middleton. Production : Charles 
Schnee — James E. Newcom, 1955. Distri
bution : Métro Goldwyn Mayer.

Il ne s’agit pas de réhabiliter Robson, 
à l'occasion de ce film déjà vieux de cinq 
ans ; peut-être connut-il à  cette époque, 
avec ce film et The barder they {ail, une 
petite flambée d’ambition, bien vite re
tombée. Les vrais auteurs du film sont 
ici, indiscutablement, son scénariste, Don 
Mankiewicz, et son producteur, Charles 
Schnee. A défaut de pouvoir bénéficier 
de la politique des auteurs, Le Procès re
lève de la politique tout court, et c’est 
ce qui en fait l’intérêt.

La politique est. pour bien des raisons,' 
un domaine quasi-fermé au cinéma, à 
l’exception du soviétique, mais avec les 
restrictions que l'on connaît. C’est donc 
encore dans l’américain, et jusque dans 
les nombreux -westerns ou policiers allé
goriques qui ont foisoïmés ces dernières 
annees, que l’amateur pourra le plus aisé
ment reconstituer le visage politique ou 
social d’un Etat. Avec les films de 
Brooks, Le Procès est certainement le 
meilleur représentant de l’attitude démo
crate qui fut longtemps celle de la M.G.M. 
Glenn Ford, coincé entre le Parti et 
Me Carthy, se débat comme un beau dia
ble, un bon petit américain libéral de 
gauche, pour maintenir ce qui lui semble 
l'essentiel. Scénario et dialogue bifur
quent donc constamment : un coup à 
gauche, un coup à droite, non par pru
dence ou lâcheté (le film déplut finale
ment à tout le monde), mais par une 
volonté un peu naïve sans doute, un 
tan t soit peu « Observateur » d’outre- 
Atlantique, de ne pas se laisser piéger. 
L’exposé demeure didactique, la chaleur 
brooksienne fait sérieusement défaut, 
mais on y gagne une sorte de froide luci
dité que je nommerais volontiers brech- 
tienne si le mot n’avait pas été un peu 
trop galvaudé. Mais c'est bien Brooks 
qu’évoquent ce souci d’objectivité qui fait 
exposer les thèses en présence par chacun 
des participants, et ce don de synthèse 
qui fait peu à peu approfondir, ainsi 
que dans l'admirable Something of va
lue, une situation d’abord conventionnelle 
et mélodramatique, jusqu’à y retrouver 
et y faire tenir presque toute la  réalité 
américaine contemporaine. Le dénoue
ment lui-même, qui paraîtra sommaire aux 
Européens n’est pas non plus sans vérité, 
car c’est toujours le sursaut individuar

liste, la réaction de simple honnêteté de 
l’homme moyen qui sauvent les Etats-Unis 
de ses aventures périlleuses plutôt qu’un 
homme providentiel ou une grande levée 
collective.

Voilà donc, précédant Anatomy of a mur
der, un petit pas vers le grand cinéma de 
demain, qui sera objectif et synthétique, ou 
ne sera pas. — J. R.

Trois m esures po u r rien

THE GIPSY AND THE GENTLEMAN 
(GIPSY), film anglais de Jo sep h  L o sey . 
Scénario ; Janet Green. Images ; Jack Hil- 
dyard. Musique ; Hans May. Interpréta
tion; Melina Mercouri, Keith Michell, Par 
trick McGoohan, Flora Robson, June La- 
verick, Lindon Brook. Production : Maurice 
Cowan. Distribution : Arthur Rank.

Il n ’y a rien à dire sur Losey, sinon qu’il 
définit la notion même de mise en scène, 
chacun de ses films se voulant la modula
tion d’un vertige et son apaisement par 
l’organisation de l’espace et du temps. H 
serait d’ailleurs malencontreux de commen
cer à parler de Losey à l’occasion de ce 
film, Gipsy (The Gipsy and the Gentleman), 
qui malgré des qualités certaines — mais 
mineures par rapport au ton général de 
l’œuvre — risque de fonder une connaissance 
ultérieure de celle-ci sur l’approximation 
et le malentendu. (Commencer à parler, 
dis-je, encore que l’on puisse bien prétendre 
là aussi que l'on a découvert Losey, et avec 
quel émerveillement, très longtemps avant 
moi...) Parler, bien sûr, il le faudra, quoi
que la parole devienne dérisoire, inutile par 
raphrase de l’évidence, devant cette concep
tion totalitaire de la mise en scène qui 
entraîne une attitude totalitaire de la cri
tique. Losey est, donc.,., etc. Voilà de quoi 
irriter les esprits timorés qui diront : 
« Mais encore ? », comme si l’explication 
changeait quoi que ce soit à une affaire 
d’épiderme. Voyez, et vous comprendrez. Ou 
alors parlons d’autre chose; du scénario, du 
temps qu’il fait, de Bergman.

Quant à  Gipsy... Losey nous a dit lui- 
même qu'il s’agissait d’une expérience, qu’il 
allait un peu au hasard; finalement l ’expé
rience se révéla manquée. En outre, il ren
contra des difficultés considérables avec la 
production : des scèneâ entières furent cou
pées auxquelles il tenait particulièrement; 
et il renie la totalité de la bande sonore, 
dont la musique surtout va à  rencontre de 
ce qu’il désirait. Il serait toutefois ridicule 
de prétendre que.ee film est mauvais. Un 
minimum de rigueur dans le vocabulaire 
nous invite à préciser qu’un mauvais ûlm 
de Losey est quand même supérieur à la 
plupart des films. Mais, singulièrement, ce- 
lui-ci ne vaut que par des détails épars, des 
plans isolés, qui ne s’inscrivent pas dans 
une ligne de force par rapport à  quoi l’en
semble doit s’ordonner. Voici un film éclaté, 
éparpillé dans diverses directions, qui ne
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conserve de la mise en place loseyenne que 
l ’apparence, courbe de violence parcourue 
de sursauts, de glissem ents en surface. 
Comm e si dans le moule de ses créations 
antérieures, artific ie llem ent reconstru it 
pour l ’occasion, Losey av a it coulé une  his
to ire qui ne le concernait pas. Le décor 
m êm e y v it d ’une vie é trangère à  l’action, 
p lans d ’eaux, de fougères, d ’arbres, adm ira 
bles de précision e t de présence, véritable 
cen tre  du film  avec quelques in térieurs 
peuplés d ’objets du rs e t précieux, am phores, 
m arbres, cernés d 'une couleur dense et 
lourde, deuxième term e e t le seul accompli 
de  l'équation  dram atique  à  laquelle m anque 
le prem ier. '

M élina M ercouri, la  g itane, nous propose 
une  im age trop  agressive d ’emblée p a r son 
visage e t p a r  ses gestes, des yeux lu isan ts 
trop  sem blables tou jours à  ceux d 'un  ch a t 
d evan t u n  espoir de souris, pour qu’un  de
ven ir tragique puisse m odeler les lignes 
acides de son corps. A u gentlem an, m algré 
des tra its  assez racés, préférons quelques 
in s tan ts  de P a trick  M cG oohan d on t le re
g a rd  pèse, et d é tru it é trangem en t ce qu’il 
va q u itte r pour re p a r tir  vers un  au tre  film  
que Losey peut>être a  rêvé de faire. J ’aime 
enfin  cette  scène obscure, éclairée de flam 
mes, où dans l'angoisse de K eith  Michell se 
déploie comme un  se rpen t la  jam be de la  
g itane  dissim ulée p a r  u n  fauteuil.

I l fa u t donc voir Gipsy. E t il ne  le fa u t 
pas. — M. M.

La belle équipe

LA GRANDE EPOQUE, m ontage de 
films com iques am éricains p roduits p a r 
Mack Sennett. Commentaire ; R ené Clair. 
Interprétation :  M ack Sennett, C harlie Mur- 
ray, Louise C arver, BiJIy Bevan, D avis Mor- 
•ris, Andy Clyde, E dgar K ennedy, Kewpie 
M organ, M adeline H urlock, C harlie Chase, 
W ili Rogers, Carole Lom bard, B en T urpin , 
H arry  Gribbon, H arry  Langdon, Jean  H ar- 
low, L aurel e t H ardy. Production R obert 
Youngson, 1959. Distribution :  Cinédis.

R ené C lair, qui, naguère, p a r la  si in telli
gem m ent de C haplin  (« Vart de Chariot est 
si personnel Que, s’il n’avait pas existé, le 
cinéma serait resté le même, mats nous, 
nous serions devenus différents »), p résente 
La Grande époque avec une d iscrétion  u n  
peu trop  prém éditée e t u n  effacem ent u n  
peu trop  évident. Que n ’a-t-il, to u t au  long 
de ce tte  rétrospective d 'anciens burlesques, 
laissé la  parole à  M ack S ennett, que nous 
avons ici la  joie de saluer. E n  voilà un  
g rand  bonhom m e e t quelle équipe fu t la 
sienne 3 Comme il est égoïstem ent agréable 
de n e  pouvoir s ’em pêcher de rire  sans ar- 
rière-pensée â  u n  spectacle dont presque 
tous les protagonistes son t m orts, certa ins 
si tragiquem ent, certa ins si douloureuse
m ent, dans la  m isère e t l'oubli... Si nous 
rions ta n t, c ’est grâce au  génie p ropre à

chacun  d ’eux, à  l ’inqu ié tan t som nam bu
lism e de Langdon, à  la  philosophie candide 
de L aurel et H ardy, à  la  v ita lité  de W ill 
Rogers. Grâce, certes, à  l'en thousiasm e dé
ployé alors devan t la  cam éra, m erveilleux 
jouet nouveau et à  l’allégresse com m unica
tive du ciném a naissan t, m ais aussi à 'q u e l
que chose d ’inexplicable, et, comme le  d it 
C lair, à  un  secret perdu.

E n  q u itta n t la  salle, je  trouvais trois au 
tre s  justifications à  m on h ilarité . D ’abord, 
les bandes de M ack S enne tt ne du ra ien t 
que de p e tits  qu a rts  d ’heure, e t po in t n 'é ta it  
besoin d ’étoffer les élém ents comiques ou 
de m énager des tem ps m orts.

Ensuite, l’em ploi constan t du  truquage 
p e rm etta it toutes les audaces, donc toutes 
les séductions. Enfin, La Grande époque 
constitue u n e  sélection, n e  re te n a n t que 
des m orceaux de bravoure. — F. M,

Humour t rè s  personnel

NEVER GIVE A SUCKER AN EVEN 
BREAK (PASSEZ MUSCADE), film am éri
cain  d ’EowARD Cline. Scénario :  Jo h n  T. 
Neville e t P resco tt C haplin, d ’après la  
nouvelle d ’O tis Criblecoblis. Images : 
C harles V an Enger. Musique ; C harles 
Previn. Interprétation ;  W.C. Fields, Glo
ria  Jean , Léon Errol, B u tch  e t Buddy, 
Margarefc D um ont, Susan Miller, F rank lin  
Pangbom , M onna B arrie, C harles Lang, 
Anne Nagel. Production : U niversal Inc., 
1941. Distribution : Universal.

W.-C. Fields fu t quelqu’un de très bien, 
c’est incontestable. D ’abord, le  personnage 
en  lui-m ême est ébouriffant; trogne, be
daine et vois sem blant issues de quelque 
in fernal cartoon  (on le voit pa rfa item en t 
déam bulan t b ras  dessus, b ras dessous avec 
M ister Magoo!)

Puis Fields, parallè lem ent aux Marx, su t 
renouveler le burlesque a ffad i du  débu t du  
p a rla n t en  opposant au  personnage princi
p a l classique, qui ap itoyait et pour qui l ’on 
frém issait, le héros agressif bien décidé à  
organiser lui-m ême les cataclysm es. D ans 
leurs respectives « grande époque », Fields 
fu t m oins profond que les M arx, n e  s 'a t ta 
quan t, en  fa it, qu ’aux  spectateurs, ra v a 
gean t les scenarii classiques e t les mises 
en  scène éprouvées, m ais sans in troduire  
dans ses sa tires la  violence antisociale des 
trois frères. Mais, p a r la  suite, les M arx 
choisirent de re s te r drôles to u t en  cessant 
d ’être virulente. P lus noblem ent, F ields p ré
fé ra  risquer de m oins fa ire  rire  p lu tô t 
qu 'abdiquer un  pouce de sa  personnalité. 
Ce qui s'en  suivit, Passez muscade, le dé
m ontre pleinem ent.

Le film est exceptionnellem ent in téres
san t, m ais, m alheureusem ent, plus intéres
sa n t â  étudier qu’à  voir. Le cas est ra r is 
sime e t v au t d 'ê tre  disséqué d ’un  film , non. 
pas même fa it pour u n  acteur, m ais qui est 
cet acteur, qui n e  v it que pour lui, p a r lui, 
en  lui. T out est sacrifié : cohésion, in tri
gue, vraisem blance, rôles secondaires, réa 
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lisation  e t même — ce qui est in fin im ent 
plus grave — comique. Fields dédaigne 
d 'am user au tru i e t en tend  seulem ent mon
tre r  de quoi, lui, il s ’am use. E t sa  form e 
d ’hum our est si personnelle, e t son quant-à- 
soi le pousse à  u n  te l paroxysme, qu’il est 
bien* difficile au  specta teu r de rire  avec 
lui. C’est u n  peu, tou tes proportions gar
dées. W elles renonçan t à  conter c la irem en t 
l ’histo ire qu’on lu i confie, parce  q u ’il p ré 
fère  la  n a rre r  à  son goût. C’est estim able, 
dira-t-on. M ais Passez muscade  est u n  film 
on  ne peu t plus estim able ! Courageux, in
solite, a tta ch an t, rem arquable au  possible. 
M ais drôle ? — F. M.

Une fillette  to u te  simple

TH E DIARY O F ANNE FRAN K  (LE 
JOURNAL D’ANNE FRAN K), film am é
ricain  en  CïnenmScope  de  G e o rg e  S t e v e x s , 
Scénario : F ranc  es G oodrich et A lbert 
H ackett, d ’après leur pièce tirée  d u  livre 
« A nne F ran k  ; le Jou rnal d ’une jeune 
fille ». Im agés : W illiam  C. MeÛor e t  Jack  
Cardiff. Musique  ; A lfred Newman. In te r 
p ré ta t io n  ;  Milli Ferkins, Joseph  Schild- 
krau t, ' Shelley W inters, R ichard  Beymer, 
G usti Huber, Lou Jacobi, D iane Baker, 
Douglas Spencer, P ro d u c tion  : George S te
vens, 1958. D is t r ib u t io n  ; Fox.

L’accueil glacé réservé au  film  de George 
Stevens ne fa i t  pas justice à  u n e  bande 
trop  longue certes, bourrée de facilités, 
m ais p lus qu’honorable. D ’abord, le livre 
n ’est pas aussi sublim e que to u t le  monde 
a  bien voulu le p ré tendre. E nsuite, l ’adap 
ta tio n  th éâ tra le  du  tandem  H ackett-G oo- 
drich  m érite toutes les critiques : que Ton 
s 'extasie su r ce m élodram e tro p  bien 
agencé révèle seulem ent le m ysticism e 
la te n t des foules modernes. Le p lus g rand  
to r t de S tevens fu t  de ne pas to u t rep ren 
d re  _ à  l ’origine, de p a rtir  de la  pièce et 
d ’em baucher ses auteurs. D 'où des person
nages ta illés au  pochoir, bons ou m oins 
bons, no tam m ent l’odieux M. V an  D aan , 
m am an  V an D aan, bouffie e t so tte. R ien  
dans le jo u rn a l original n e  lég itim ait ces 
sim plifications grossières. A nne F ran k  
n ’é ta it  peu t-être  qu’une fillette, m a is  pas 
idiote à  ce point-là.

Ces réserves faites, u n e  fois de plus 
reconnue l ’incapacité  de S tevens à  t r a 
vailler lui-m ême ses scénarios, le p a r t i  p ris 
de la  mise en  scène est plus que sym pa
thique. H s 'ag issait de recréer u n  m onde 
enfan tin , de voir avec les yeux de l ’en
fance. Evidem m ent, Anne F ran k  am éri
caine a u ra it facilem ent com plété la  fam ille  
M arch, te lle  que l’im agina Louisa M. Al- 
cott.- C ette vision fam ilière d é to n n a it for
cém ent avec le tragique des événem ents  
vécus. D ’où u n  double décalage en tre  Anne 
e t ses partena ires, elle seule ex is tan t v ra i
m ent, e t en tre  le  m onde d ’A nne e t la  
réa lité  de l’occupation. T ou t le  film, je 
crois, se ram ène  à  la  p e tite  Anne, adm i
rab lem en t incarnée  p a r  M illie Perk ins, 
héritiè re  de cen t comédies am éricaines. A

aucun m om ent, cette  Anne ne pose pour 
la  postérité, son prem ier baiser avec P e te r 
rappelle  dignem ent ceux de ta n t  d ’au tre s  
t im id es  jeunes  filles am éricaines d ’a v a n t 
(et aussi d ’après) la  heat généra tion . Q uand 
Anne, seule dans le p e tit grenier, regarde  
à  travers le vasistas e t que des m ouettes 
volent dans le ciel, nous retrouvons au  
plus juste  l’atm osphère du trè s  p u r  M an 's  
Castle  de F ra n k  Borzage, il y  a  un  q u a rt 
de siècle.

U n film am éricain  sera tou jou rs u n  film  
am éricain , u n  film soviétique tou jours sovié
tique. George Stevens, héritie r de F ra n k  
C ap ra  (qui après guerre to u rn a  son der
n ie r g rand  film. L a  Vie est m erve illeuse, 
avec les scénaristes d 'Anne Freinte), croit, 
comme Jean-Jacques Rousseau, à  la  bonté 
foncière d e  l’homme, il a  vo lon ta irem en t 
term iné son film su r une ph rase  du Jo u r 
n a l d ’A nne ainsi conçue. A l ’in té rieu r de 
ces lim itations, Stevens a  accom pli san s  
fa illir  sa  tâche, u n  peu écrasé p a r  le 
CinémaScope. S u r le fond, il n ’a  p roba 
b lem ent rien  saisi de la  véritab le  A nne 
F ran k , de sa  révolte latente. — L. Ms.

Pas beau du to u t,  ce Serge-Ià

SOUDBA , TCHELOVIEKA (DESTIN 
D ’UN HOMME), film soviétique de SE R G E  
BONDARTCHOUK. S c é n a r io :  F . C hakh- 
m agonov et Y ouri Loukine. Im ages  ; V ladi
m ir M onarkhov. Musique ; B. B assner, I n 
te rp ré ta t io n  ; Sergé B ondartchouk, Z ina ïda  
K irienko, Pavlik Boriskine, Y ouri A verine. 
p ro d u c t io n  ; Mosfilm, 1959. D is t r ib u t io n  : 
Cinédis.

Fau t-il être indulgent envers un  fllm  qui 
com prend en  to u t e t pour tou t tro is beaux 
plans ? L a  course de la  cam éra à  trav e rs  
le cham p de bataille e t  son brusque recul 
vers le ciel, qui découvre u n  im m ense 
cham p de blé, fo u t une très g ran d e  im 
pression. M ais ils fon t de l’im pression parce  
qu’ils son t rares. Q uand passent Iss cigo
gnes b â ti to u t du  long sur des idées fo r
melles d u  même acabit, nous fa isa it pouffer 
d ans les dernières séquences. C ’e s t bien 
d ’avoir des idées comme celles-là de tem ps 
en  tem ps, m ais il ne  f a u t pas abuser : 
c’est tro p  facile. N’im porte qui p e u t en  
fa ire  a u ta n t : d ’ailleurs, ici, M onarkhov 
fa it aussi bien que le m a ître  Ouroussevsky. 
Le véritable a r t  de la  photographie e s t ce
lui, b ien  p lus subtil, d ’u n  Decae, d ’u n  
L eav itt ou d ’u n  Serafin.

B ondartchouk, en  bon r a t  de ciném a
thèque, reprend dans le§ scènes du  cam p 
de concentration  les figures de style e t les 
cadrages-choc de M etropoîis , qui so n t d ’ail
leurs ce q u ’il y  a  de plus contestab le  d an s  
l’œ uvre du grand  Fritz. Je ne crois pas 
qu’il faille  se form aliser de ce tte  in tru sio n  
de la  calligraphie dans u n  su je t com bien 
pathétique  en  lui-même. M ais ce souci 
scolaire d 'esthétism e ne cherche qu’à  com 
b ler l’absence to tale  de sensib ilité  e t 
d ’h um an ité  chez le réalisateur. E t, ce se ra
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là  notre reproche essentiel, cet esthétism e 
est facile, la id  et te rrib lem ent p u ta in . Des
t in  d ’u n  hom m e  est d ’ailleurs u n  film  pour 
festivals, puisqu’il a  obtenu assez scanda
leusem ent l ’Epi d ’or au  Festival d e  Moscou 
aux dépens d ’in d ia .

La dernière partie, la  plus im portan te  e t 
la  plus difficile, le re tou r du  prisonnier 
désabusé et sa  reconquête d ’un équilibre 
moral, est un  lam entable fiasco; nos pho
tographes n e  réussissent jam ais à  m ettre  
en évidence les sen tim ents les plus secrets 
de l’individu. Les acteurs son t assez n a tu 
rels, m ais nous ne croyons pas u n  in s tan t 
à  leurs tourm ent. Seuls les dialogues nous 
précisent de quoi il s ’agit. Et, encore sont- 
ils terrib lem ent confus, aussi confus que ce 
marxisme de pacotille qui garde encore la 
nostalgie du christianism e e t se p rend  à  
évoquer le destin  ! — L.M.

Et si le vam pire é ta it  m usulm an?

CÙRSE OF THE UNDEAD (DANS LES 
G RIFFES DU VAMPIRE), ■ film  am éri
cain d ’EDWARD D ein . S cénario  : M ildred 
e t E dw ard Dein. Im ages : Ellis C arter. 
Musique : E rving Gertz. In te rp ré ta t io n  : 
K ath leen  Crowley, M ichael Pate , Eric 
Fieming.

P our peu qu’on a it vu D ra cu la  e t qu’on 
se rappelle l’adm irable N osféra tu , les 
vam pires n e  présen ten t plus aucun secret. 
O n sa it m a in ten an t to u t d ’eux : leu r peur 
de la  lum ière du jour, leur som meil d iurne 
dans des cercueils, leur invulnérabilité 
devant les m oyens habituels de destruc
tion, la nécessité du pieu de bois pour les 
tuer, leur prédilection pour le sang fra is  
des jeunes et jolies filles, leur te rreu r 
devant la  croix... etc. H devient m êm e banal 
de voir au jourd ’hui sur l’écran  les cada
vres sortir de leurs tom bes e t les belles 
femmes a ttire r  les monstres. D evant l ’en
n u i que dégageait le dern ier D racula, Do- 
m archi avait essayé de lui trouver une 
signification politique e t sociale, l ’entre
preneur des pompes funèbres s ’y appe lan t 
Marx.

J ’avais fondé quelque espoir su r Curse 
0/  the  undead. L a tran sp lan ta tio n  du 
monstre, des m ontagnes d ’Europe cen trale  
dans les paysages du Far-W est du  dernier 
siècle, m ’y incita it. Espoirs v ite déçus. Le 
fan tastique  a  encore plus besoin de rigueur 
e t de logique que le quotidien ; et le film  
de D ein en  m anque. H sera it m êm e to u t à 
fa it invisible s ’il n ’y avait pas une astu 
cieuse référence au T r a in . s if f le ra  tro is  
fo is. Ic i un pasteur a  rem placé G ary  Coo- 
per e t le b and it est m ué en  vam pire invin
cible. Le p asteu r ay an t m is la  croix de 
sa boutonnière su r sa  cartouche, le  vam 
pire se désintègre. Pourquoi pas : il fa l
la it bien fin ir d ’une façon ou de l’autre.

M ais une question angoissante se pose : 
quelle se ra it la  réac tion  d ’u n  vam pire, p a r 
exem ple m usulm an, devan t le signe de la  
croix ? Je  crois que ce problèm e peu t 
ouvrir de nouvelles perspectives au  genre. 
Je  cède l’idée aux  scénaristes hollywoo
diens, d ’a u ta n t plus volontiers qu’elle est 
d ’u n  ce rta in  R ichard  M atheson, au teu r 
d’une  adm irab le  h is to ire  de vam pires : Je  
suis u ne  légende.

Les film s d ’épouvante fo n t au jourd 'hu i 
s i peu peur, qu’u n  ciném a am éricain  n ’a 
pas hésité  à  insta ller des fau teu ils bascu
la n ts  ; lorsque le m onstre ap p ara ît su r 
l’écran, u n  systèm e électrique com m uni
que une  violente v ibration  aux fauteuils. 
E t les specta teu rs frissonnent. Ainsi le bu t 
du genre e s t a tte in t. Qui d it m ieux? — F.C.

Un peu d ’a ir  frais

THE WHJD AND TH E INNOCENT (LE 
BAGARREUR SO LITA IRE), film  am é
rica in  en  Ciném ascope e t E astm ancolor 
de J ack S h e r . S c é n a r io :  Jack  S her et 
Sy Brom berg. Im ages : H arold  Lipstein. 
In te rp ré ta t io n  : S andra  Dee, Audie Mur- 
phy, Joanne D ru, G ilbert Roland, Jim  
Backus. P ro d u c tion  : Sy Gromberg, Uni
versal In te rna tiona l, 1958.

Q u’on nous perm ette, de louer ce wes- 
te m e t pour des raisons qui em prunteron t 
peu à  des considérations pu rem en t ciné
m atographiques, si ta n t  e s t que le ciném a 
doive ê tre  ciném atographique. L a photo de 
L ipstein  est la ide pour ne pas changer, 
les ac teu rs médiocres, le scénario boi
teux, le  film  bon. Jack  Sher, qui — fa it 
assez ra re  à  l’Universal, collabora au 
sc rip t e t en  est à  son troisièm e essai 
(nous ne verrons po in t F o u r  B r ig h t  G ir ls , 
1956 e t  C hris tm as  in  Paradise, 1957, e t ne 
vîm es po in t encore G u llive r 's  Travels, 
1959), — adopte p a r p a rti p ris la  naïveté 
de son héros, u n  am éricain  b ien  tr a n 
quille qui descend pour la  prem ière fois 
de ses m ontagnes vers ce havre de pas
sions qu’est la  ville, en  com pagnie d ’une 
jeune fille qui débute à  contrecœ ur dans 
le dancing local. Comme on ne sau ra it 
dire non  à  ce que S an d ra  d it, il rep a rt 
chez lu i avec elle. P en d an t une heure, 
la  cam éra de S her erre calm em ent parm i 
la  pe tite  ville, sans jam ais donner aux 
divers inc iden ts de relief dram atique, ce 
qui, au  m eilleur passage — la fête — 
nous su rp rend  toujours agréablem ent.

I l y  a  là  une fraîcheur, une liberté, 
voire u n  p e tit côté litté ra ire , m élange de 
m oralism e e t de naïveté, que j ’aime. Sher 
est à  peu p rès a u ta n t à  B a rtle tt ce que 
B a rtle tt est à  B oetticher, ou ce que 
B oetticher est à  M ann, ou encore ce que 
M ann est à  Hawfes. On lu i souhaite de 
progresser d ’u n  c ran  p a r film. — L. M.

C es  n o te s  o n t é té  ré d ig é e s  p a r  F  RED C àKSON, LOUIS M aRCORELLES, FRANÇOIS M aRS, L uc

1 M o u l l e t ,  M ic h e l  M o u r l e t ,  J a c q u e s  R i v e t t e  e t  Jea n  W a g n e r .
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F I L M S  S O R T I S  A P A R I S  

DU 23 SEPTEMBRE AU 20 OCTOBRE 1959

8 FILMS FRANÇAIS

&  A m bitieuse , film en Eastmancolor d ’Yves Aliégret, avec A ndréa  Parisy, E dm ond 
O ’Biîen, Richard Basehart, Nicole Berger, Nigel Lovell, Jean Marchât, Denise V ernac, Regi- 
nald Lye. —  Les seules ambitions de  ce film étaient, semble-t-il, commerciales. Elles n 'on t pas. 
semble-t-il, abouti.

L e  C hem in des écoliers, film de Michel Boisrond, avec Françoise Arnoul, Bourvil, Lino 
Ventura, Alain Delon, Jean-Ciaude Brialy, Pierre Mondy, Paulette  Dubost, Madeleine L eteau . 
— Prem ière adaptation fidèle d ’A urenche et Bost. Pour une fois, on aurait souhaité l’infidé
lité, Boisrond a  définitivement pris la relève de  Gilles Grangier.

D eux homm es dans Manhattan. •— Voir critique de  Jean Domarchi dans notre prochain 
numéro.

E nigm e aux  Foïies-Bergères, film de Jean Mitry, avec Beîla Darvi, Frank Villard, Yvonne 
M énard, L inda Roméo, Jean Tissier, Jean Brochard. — Jetons sur ce pensum  le m anteau de 
Noé.

La  Marraine d e  Charlcy, film de Pierre Chevalier, avec Fernand Raynaud, A n n e  A ubej- 
son, Pierre Bertin, Claude Vega, René Caron, Monique Vita. —  Fernand Raynaud en jupons. 
P our ceux qui l’aim ent froid.

La Passe du diable, film en Cinémascope et en  Eastmancolor de Jacques D upont et Pierre 
Schoendoerffer. — Mauvais compromis entre l ’anecdote lamorissienne et le pur documentaire. 
Il ne reste qu ’un  album  de belles images.

La Sentence, film de Jean Valère, avec Marina V lady, R obert Hossein, Roger Hanin, 
Béatrice Bretty, Lucien Raimbourg, —: Film de productrice : un beau mais difficile sujet (la 
dernière heure de cinq condamnés à mort), gâché par beaucoup de  mièvrerie et d ’académisme.
Il serait prématuré de juger Jean Valère sur ce premier essai.

La ' Valse du gorille, film de  Bernard Borderie, avec Roger H anin, Charles V anel, Yves 
Barsacq, Jess Hahn, Michel Thomass, Suzanne Dehelly, Micheline Gary, Ursula Herwig. 
Moins bien venu que le précédent Gorille, tourné avec V entura.

9  F IL M S A M E R I C A I N S

A n a to m y  o f a  Murder (Autopsie d ’un meurtre). —  V oir critique de Luc Moullet, dans 
ce numéro page 41.

Cürse of th e  U ndead  (Dans les griffes du V a m p ire ) .  —  V oir note de Fereydoun Hoveyda, 
dans ce numéro, page 61.

T h e  Chaplin reüiew {La R evue  de Chariot). —  Voir critique de Jean Douchet dans ce 
numéro, page 51.

T h e  Horse Soldiers {Les Cavaliers). — Voir critique de  Louis Marcorelles dans ce num éro, 
page 46. , -

Houseboat (La Péniche du bonheur), film en Vistavision et en Technicolor de Melville 
Shavelson, avec Cary Grant, Sophia Loren, Marcha Hyer, Charles Herbert. —  Comédie mièvre, 
alourdie de  tirades pseudo-existentialistes. Cary G rant s ’est trom pé de film,

Imitation o f life (Mirage  de la vie). —  V oir critique de Luc Moullet dans notre prochain 
numéro.

T h e  legend o f  Tom Dooley (Fais ta prière, T om  D oohy),  film de T ed  Post avec Michael 
Landon, Jo Mairov/, Jack Hogan. —  W estern de  série Z , tel q u ’on n ’en avait vu depuis 
longtemps. La seule idée est aan s  Je titre.
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T h e  M atchmaker (La M eneuse de jeu), film en Vistavision de Joseph A nthony, avec 
Shirley Booth, Shirley McLaine, A nthony Perkins. —  C etle pièce au sirop d ’orgeat n 'est pas 
la meilleure de T hornton Wilder. Malgré la présence de Shirley McLaine et T ony Perkins, la 
niaiserie le dispute au conformisme.

Som e L i \ e  it H ot (Certains l’aiment chaud). — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze, 
dans ce num éro page 49.

T h e  W ild  and the  innocent (Le Bagarreur soJitaire). — Voir note de Luc Moullet, dans 
ce numéro page 61.

3 F ILM S A N G L A I S

Fîoods of fear (Froid dans le. dos), film de Charles Crichton, avec Howard Keel, A n n e  
Heyvvood, Cyril Cusack, Harry H . Corbett. — A u  milieu des inondations, deux forçats évadés 
et une pure jeune fille, .Commence comme un Hitchcock d ’il y  a ving'-cinq ans, mais dégé
nère au bout d ’un  quart d ’heure en hypomolinaro.

T h e  Thirty  Hine S îeps  (Les trent-neûi marches), film en Technicolor de R alph Thom as, 
avec K enneth  Moore, T aina  Elg, Barry Jones, James Hayter. —  La photo est bonne. Ralph 
Thom as se contente de  reprendre tous les effets d ’Hitchcock en les affadissant.

Yesterday’s E nem y  (Section d ’assaut sur le Sittang), film en Megascope de V al Guest, 
avec Stanley Baker, Guy Rolfe, Léo McKern, Gordon Jackson. —  Second remake, par le 
mêm e Val Gusest, de  La Rivière Kwaï.

1 FILM S A L L E M A N D S

Die Trapp  familie in A m e r i \a  (La fam iïle T ropp en A m érique), film en Eastmancolor de 
W olgang Lîebeneiner, avec R utn  Lewerik, Hans Holt, Joaef Meînrad, W olfgang W ahl. — 
Film pour enfants,, pour le m om ent à  son second épisode.

D u gehorst mir (Ton corps m 'appartient), film de  W ilm sten Haaf, avec Barbara Rutting, 
Peter van Eyck, Helm ut Schmid, Erica Beer. —  Nos correspondants permanents au Mïdt- 
Mintlit ont failli ce mois-ci à  leur tâche, découragés par la laideur des photos. Nous nous 
en excusons auprès de  nos lecteurs.

2  F IL M S IT A L IE N S

Europa di notte (Nuits d ’Europe), film en Technicolor de^ AJessandro Blasetti avec Carmen 
Sevilla, Henry Salvador, Les Platters, etc. —  U ne suite d ’attractions des cabarets les plus 
courus, qui ne nous incite guère à  déserter les salles obscures.

Ossessione (Les A  mants diaboliques). — Voir critique de  Fereydoun Hoveyda dans ce 
num éro, page 54,

2  F IL M S SO V IE T IQ U E S  ü

D eux heures en  U .R .S .S .,  film en Kanepanorama et en Sovcolor de  Rom ane Karm en. — 
E x  aequo  avec le C ineram a pour le fond, la forme et la technique. Les couleurs ne valent 
pas les couleurs américaines;

Soudba Tchclooielia (Destin d ’un hom m e). — V oir note de  Luc Moullet dans ce numéro, 
page 60.

1 FILM  SU EDOIS

A n sik te t (Le Visage). —  Voir critique de Philippe Demonsablon, dans ce numéro, 
page 45.
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